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Il nido 
Torino, Gennaio 1974. 
Avevamo da poco trovato in affitto dei locali cantina per aprire la 
sede locale del movimento Hashomer Hatzair. Il primo ken di 
Torino, il terzo in Italia, dopo quelli di Roma e Milano, sarebbe 
diventato il nostro nido. 
“Blu”, disse Davide, “questa porta la coloriamo di blu, come il 
blu della bandiera di Israele”. 
“Ottima idea”, dissi, e ci mettemmo al lavoro. 
I nostri ingredienti erano: barattolo di vernice e pennelli, olio di 
gomito ed entusiasmo giovanile. 
Era un buon inizio. 
La porta blu dava sullo scantinato che avevamo appena affittato a 
quarantaduemila lire al mese. 
In quelle quattro cantine umide collegate da uno stretto corridoio, 
c’era anche un bagno, nel sottoscala. Lì, per alcuni anni, i 
giovani della scuola ebraica si incontravano nell’ambito del 
movimento giovanile sionista socialista, chiamato Hashomer 
Hatzair, “La giovane guardia”. 
Il movimento era stato fondato nel 1913 in Galizia, ed aveva dato 
forma alle aspirazioni dei giovani ebrei europei, che cercavano di 
far combaciare l’ideologia socialista con il sogno del ritorno ad 
Israele, il Sionismo. I suoi membri, una volta emigrati in Israele, 
andavano a formare i kibbutzim, i collettivi agricoli, fortemente 
ideologizzati, ispirati all’ideale comunista. Il principio su cui si 
basa il kibbutz è “Da ognuno secondo le sue capacità, ed ad 
ognuno secondo le sue necessità”. 
In un kibbutz, i mezzi di produzione sono di proprietà collettiva, 
ed è l’assemblea dei membri che decide come investire le risorse 
e come affrontare e risolvere i problemi della collettività. 
Oggi in Israele vi sono ancora circa duecentocinquanta 
kibbutzim, dove abitano 130.000 persone. 

Il piccolo nido - ken di Torino veniva frequentato da una 
quarantina di ragazzi e ragazze che, durante la settimana, riuniti 
in gruppi d’età, facevano attività di carattere ideologico o 
culturale. Il momento culminante era il venerdì pomeriggio, 
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quando tutti insieme si cantava e ballava, si facevano semplici 
recite teatrali e si giocava solennizzando in modo laico l’arrivo 
dello shabbat, il giorno del riposo e della meditazione. 
Noi quindicenni eravamo le guide, i “madrichim”, responsabili 
delle attività. 
Oltre a Davide, c’era anche Micaela mia cugina, ed insieme 
formavamo il gruppo responsabile del ken. Noi madrichim ci 
riunivano, almeno una volta alla settimana, in una specie di 
comitato degli educatori per discutere dei problemi e delle 
attività future. 
Si cercava di insegnare a noi stessi ed agli altri a vivere in 
comunità, a cooperare attraverso l'organizzazione di attività 
culturali ed artistiche, ludiche e gira-mondi. 
Avevamo anche un giornalino, che usciva tutte le settimane. 
Veniva distribuito davanti alla scuola. 
Il giornalino si chiamava Beiachad, insieme. 
Era l’epoca del ciclostile, lo strumento di propagazione 
dell’informazione da strada. I primi ciclostili andavano ad alcool 
e le lettere erano di un colore rosa-lillà. Il nostro ciclostile era più 
moderno, ed andava ad inchiostro nero. Stavamo usando il nonno 
delle moderne stampanti. 
Per usare il ciclostile bisognava prima battere a macchina la 
matrice, ricordando di fare in modo che le lettere della macchina 
da scrivere colpissero direttamente la carta, senza usare il nastro 
inchiostrante. Poi si stendeva attentamente la matrice su un 
grosso cilindro che veniva inchiostrato e ruotando stampava ad 
ogni giro una copia identica alla matrice. 
Si potevano anche fare dei disegni sulla matrice, usando una 
speciale penna con la punta di ferro sferica, ma bisognava 
prestare attenzione a non bucare la stessa, altrimenti era rovinata 
e si producevano delle grandi macchie incomprensibili e poco 
estetiche. 

A quei tempi per le strade delle città italiane spesso si vedevano 
manifestazioni di sinistra, nelle quali gli slogan chiedevano più 
giustizia sociale e solidarietà, leggi più umane e libertà di 
espressione. Essere di sinistra a quei tempi era una norma, ed i 
giovani erano molto politicizzati e combattevano con grandi 
ideali per una società migliore. 
Si protestava contro le ingiustizie sociali, contro il potere del 
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padronato, contro il partito dominante (a quel tempo si chiamava 
Democrazia Cristiana) e contro il fascismo. 
Nel Settembre del 1973, un’enorme emozione fu il golpe dei 
militari in Cile, per reprimere il governo socialista di Salvador 
Allende, che aveva dato vita ad importanti riforme sociali. 
Lunghe manifestazioni di protesta attraversarono le città d’Italia 
e del resto d’Europa, chiedendo giustizia e libertà per il popolo 
cileno. 
Era il tempo delle canzoni di Francesco Guccini e di Lucio Dalla, 
di Lucio Battisti e di Francesco De Gregori. I cantautori italiani 
hanno prodotto le loro migliori opere soprattutto in quegli anni. 
L’essere di sinistra, a quei tempi, per noi era una vera religione. 
Eravamo i giovani nati dopo la seconda guerra mondiale, ed 
avevamo assorbito dai nostri genitori l’amore per la libertà e la 
democrazia, per la giustizia sociale e l’aiuto ai bisognosi. 
Leggevamo i libri di Marx e Lenin, Bertolt Brecht e Marcuse, 
avevamo appeso in camera il poster di Che Guevara e ci 
sentivamo parte di una generazione che avrebbe costruito un 
mondo nuovo. 
Volevamo fare la rivoluzione. Il sistema era talmente marcio che 
andava rivoltato come un calzino. Sognavamo una società 
migliore, come tutti gli adolescenti, ed usavamo un linguaggio 
arricchito di nuovi termini quali: “picchettaggio”, “volantinare”, 
“materialismo storico”. Usavamo anche parole per dare una 
definizione più ideologica degli “altri”: cremino, fascio, 
qualunquista, conservatore e reazionario. Ogni città aveva il suo 
vocabolario: nel gergo torinese “cremino” si riferiva ai figli della 
Torino-bene che si ritrovavano davanti ad una cremeria in Via 
Andrea Doria, solitamente vestiti con loden tirolese, occhiali Ray 
Ban, che passavano i pomeriggi appollaiati sul proprio vespino 
color amaranto. A Milano mi pare si chiamassero "Sanbabilini".
Anche noi compagni avevamo una divisa, un modo di vestirci 
per identificarsi: jeans Roy Rogers, giaccone Montgomery verde, 
scarpe da montagna e l’immancabile borsa militare piena di 
scritte inneggianti all’anarchia o al Che, alla pace e contro la 
guerra in Vietnam. 
Si andava al cinema Centrale d’Essai a vedere Mash o Sacco e 
Vanzetti, Trevico-Torino viaggio nel Fiatnam, o gli esilaranti 
filmati Luce dell’epoca del fascismo, proiettati il sabato mattina 
al teatro Alfieri. 
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Durante gli anni del liceo partecipai a decine di cortei. Di solito 
partivano da Piazza Arbarello, c’erano sempre un sacco di 
bandiere rosse e migliaia di giovani studenti ed operai, guidati da 
una cinquecento bianca con un megafono enorme sul tetto che 
suonava a tutto volume Bandiera rossa o Bella ciao. Si 
attraversavano le vie del centro scandendo slogan come “Po-te-re 
Prole-ta-rio!”, “Ni-xon Bo-ia”, oppure “Uno due tre – 
ammazziamo Pinochet, quattro cinque sei, ammazziamo pure 
Frei, sette otto nove dieci, a morte i colonnelli greci e se 
contiamo fino a domani, ammazziam pure Fanfani!”. 
Slogan pesanti e violenti, ora dubito che la gente per strada allora 
capisse che cosa volevamo dire con queste frasi urlate al vento. 
Quello che trovo curioso è che gli stessi leader ed attivisti di 
sinistra dell’epoca, si trovano oggi ad occupare posti di potere 
anche molto in alto. Il 68 è stato l’incubatore che ha prodotto la 
classe dirigente di oggi. 
Nelle edicole c’erano, oltre ai soliti quotidiani, anche dei giornali 
afferenti alla sinistra extraparlamentare: il Quotidiano dei 
Lavoratori, Lotta Continua, Il Manifesto. Quest’ultimo è l’unico 
sopravvissuto oggi. 
Davanti alle scuole si formavano spesso picchetti di studenti che 
invitavano allo sciopero, per avere più diritti e più partecipazione 
alla decisioni accademiche. 
La protesta partì negli anni ’60 dall'Università americana di 
Berkeley, per poi diffondersi a Parigi nel Maggio del ’68, e poi 
via via in tutta Europa. Stava maturando la generazione dei figli 
dei fiori. 
Sull’onda della musica dei Beatles, dei Rolling Stones, dei Pink 
Floyd e dei Genesis, i giovani di allora si dedicavano all’amore 
libero, alla trasgressione, alla protesta, alla rivoluzione culturale. 
In quegli anni il peso delle religioni era vicino allo zero e mai 
avremmo pensato che trenta anni dopo ci sarebbe stato un così 
massiccio ritorno verso di essa, come quello cui stiamo 
assistendo ai nostri giorni. 
Noi stessi vivevamo il nostro essere ebrei in quanto facenti parte 
di un popolo, con una sua storia ed una sua lingua, una sua 
tradizione ed una sua terra. Lontani eravamo dal concetto 
dell’ebreo come esponente di una religione. Avevamo ribrezzo 
della Chiesa e dei rabbini allo stesso modo: il loro potere 
temporale e politico era cosa anacronistica e sorpassata, le loro 
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responsabilità storiche erano troppo pesanti perché ci si potesse 
identificare nel credo da loro proposto. 
Il principio ideologico a cui credevamo in ken, teorizzato da Dov 
Ber Borochov, era il Sionismo marxista, secondo cui la struttura 
sociale del popolo ebraico aveva la forma di una piramide 
rovesciata: molti ebrei erano nelle alte classi sociali (medici, 
avvocati, ingegneri), un po’ meno nelle classi medie e pochi nelle 
classi inferiori (agricoltori, operai). 
Perché potesse esserci una rivoluzione socialista nel popolo 
ebraico, era necessario prima rovesciare questa piramide, in 
modo che essa potesse diventare come la piramide sociale degli 
altri popoli. Questo si poteva ottenere solo in una società 
prevalentemente ebraica, ovvero in uno Stato ebraico; solo dopo 
la sua costituzione sarebbe stato possibile fare la rivoluzione 
socialista all’interno. Era quindi questa la chiave del passaggio 
logico dal nostro essere di sinistra al nostro essere ebrei proiettati 
verso il futuro. L’emigrazione in Israele doveva essere fatta per 
motivi ideologici. 
La vita nella Diaspora, per un ebreo, non è una vita normale, 
perché egli è sempre il diverso per eccellenza: egli vive con due 
calendari e comunica in due lingue, ha il cuore in due luoghi (il 
primo è Gerusalemme), e si sposta spesso da un paese all'altro. 
Se da un lato questo produce una serie di intelligenti e fortunati 
casi (Da Woody Allen a Barbara Streisand, da Marx a Freud, da 
Einstein a Spielberg…), dall’altro crea anche una enorme massa 
di disadattati sociali, essendo la diversità da sempre stata mezzo 
di discriminazione, con le relative conseguenze psicologiche che 
ne derivano. Se poi si aggiunge il fatto che eravamo la prima 
generazione nata dopo la Shoà, si capisce che cercavamo una 
risposta operativa e pratica, una risposta al silenzio intimorito 
della gran parte dei nostri genitori. 
E la risposta si chiamava: “Andare a vivere in Israele, e andarci 
per vivere in un kibbutz”. 
Questo era lo scopo del nostro piccolo movimento giovanile: 
eravamo dei giovani sionisti-socialisti. Del tipo che il presidente 
iraniano Ahmedinejad considera il vero cancro di questo pianeta. 
Il movimento era un incrocio tra gli scout, la sinistra 
extraparlamentare e Comunione e Liberazione: una espressione 
di creatività sociale nata dall’adolescenza e proiettata idealmente 
in un futuro migliore. 
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Anche a livello nazionale il movimento era organizzato: eravamo 
divisi per insiemi di ragazzi e ragazze della stessa età, la kvutzà, 
diretta da uno o due guide. Avevano il ruolo di educatori e 
dovevano permettere al gruppo di formarsi in quanto tale, dando 
possibilità ad ognuno di dare il meglio di sé stesso e di 
contribuire alla propria crescita sociale ed intellettuale, personale 
e lavorativa. 
Due famiglie di shlichim (inviati) adulti venivano appositamente 
da Israele per gestire le attività in Italia. Gli shlichim stavano 
solitamente in Italia per tre anni, prima di ritornare ai loro 
kibbutzim d’origine. Ogni gruppo di ragazzi aveva preso per sè il 
nome di un kibbutz. Il mio gruppo si chiamava Ein Dor, quello di 
cui ero guida si chiamava Nir David, altri gruppi a Torino erano i 
Horshim, i Gaash, i Negba. 
I momenti clou della vita del nostro piccolo movimento 
giovanile erano i campeggi. Se ne facevano due all’anno, uno 
d’estate ed uno durante le vacanze invernali. Durante i campeggi 
si svolgevano dei piani di lavoro, sugli argomenti più svariati. 
Una volta il piano fu quello sulla storia della resistenza ebraica al 
nazifascismo, un’altra volta sulle minoranza etniche. Nel lontano 
1975 studiammo alcuni degli avvenimenti più terribili che erano 
accaduti nella storia: le persecuzioni ed i massacri dei curdi e 
degli zingari, degli armeni e degli indiani d’America. 
Un altro anno si discusse per un intero campeggio la storia dei 
socialisti utopisti: studiammo le idee di Owen e Fourier, Saint 
Simon, Phroudon e Blanc. Uno dei piani di lavoro più belli fu 
quello su “La fattoria degli animali”, il libro di George Orwell, 
una feroce critica al modo in cui i sovietici hanno interpretato e 
costruito il comunismo, che può essere facilmente letto anche da 
un ragazzino. 
Le riunioni sui temi del giorno erano fatte stando seduti in 
cerchio, la forma di posizionamento più democratica che ci sia: 
ognuno è posto di fronte a tutti gli altri del gruppo. Non più come 
a scuola, dove il maestro parla e tutti lo guardano, ma non 
vedono gli altri compagni, se non lateralmente o di schiena. 

Vigeva il principio di rotazione degli incarichi, classico della 
struttura organizzativa del kibbutz. Il primo a dare l’esempio era 
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lo shaliach o sua moglie, la shlichà, poiché il loro compito era 
insegnare a lavorare. 
Una volta David Ben Israel Z”L, uno shaliach ideologo 
preparatissimo, ci fece vedere come si spurga un gabinetto 
intasato. Aveva tirato fuori dal cesso con le sue mani una gran 
quantità di merda, ed alla fine aveva pronunciato con forte 
accento argentino la frase “Qualcuno deve pur farlo!”. 
Il concetto di base era che le guide dovevano dare l’esempio con 
le proprie azioni: solo in questo modo si educavano le 
generazioni future alla vita in comunità. 
La sera venivano organizzati i turni di guardia. Anche se i 
pericoli di terrorismo all’epoca erano inferiori rispetto ad oggi, 
era ovvio che dove c'era un gruppo di 300 ragazzi e bambini era 
importante che ci fossero durante la notte alcune persone sveglie, 
per ogni evenienza. 
La guardia, non armata, si faceva a coppie. Ogni turno durava 
un’ora tonda. C’era la gara a farsi programmare il turno di 
guardia insieme con un compagno o una compagna che ti stava 
simpatico, oppure a farsi mettere nelle prime ore della notte, in 
modo da non spezzare il sonno e i sogni, come dalle tre alle 
quattro del mattino. 
A quel tempo il nostro vocabolario derivava direttamente dal 
linguaggio della politica; si parlava di lotte e di utopie, di 
giustizia e libertà, di società reale e società ideale. 
Usavamo anche molte parole ebraiche, che entravano così a far 
parte del nostro modo di esprimerci quotidiano.Cantavamo 
canzoni israeliane, canti dei partigiani, del movimento operaio, 
canzoni dei cantautori: “Bandiera rossa”, “Contessa”, “I morti di 
Reggio Emilia” erano inframmezzate con “Il pescatore”, “La 
canzone di Marinella”, “Margherita” , “Hava naghila”, “Hevenu 
shalom” e tante altre. 

Oltre alle attività del gruppo di coetanei, erano organizzate 
attività in comune, come i corsi: lavori manuali e teatro, canti e 
balli, decorazioni e macramè , scoutismo e giornalismo. 
La mattina, dopo colazione, si teneva l’adunata, dove ogni 
kvutzà si presentava con il proprio slogan, si diceva quanti 
compagni erano presenti, e dov’erano gli assenti. Poi il 
responsabile del campeggio leggeva il programma della giornata. 
La sera ci si riuniva attorno ad un falò, dove con le chitarre 
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accompagnavamo dolci canzoni ebraiche, sino a fare le ore 
piccole. 
Alla fine dei campeggi si faceva sempre la festa di chiusura, con 
balli cantati, recite e spettacoli. A volte durava sino all’alba. 
I balli erano un momento particolare della serata: si creava un 
grande cerchio di ragazzi e ragazze che si tenevano per mano, e 
cominciava piano piano, alla sola musica cantata a girare in 
tondo al ritmo della hora, il tipico ballo israeliano. Le musiche 
andavano dalle klezmer chassidiche alle yemenite, dalle melodie 
degli shtetl russi alle dolci note delle canzoni del Palmach1, con 
un passaggio geografico e storico che facevamo ad occhi chiusi, 
essendo la multietnicità l’anima stessa del Sionismo, e la 
multitemporalità il segreto dell’Ebraismo. 
Tra di noi vi erano ebrei di origine libica e turca, argentina e 
slava, egiziana e italiana, ed il movimento era il punto di 
incontro della generazione dei figli degli immigrati, dei figli 
degli ebrei che erano sopravvissuti alla Shoà o sfuggiti dai paesi 
arabi negli anni ’50 e ’60. 
In quegli anni, il luogo scelto per i ritrovi invernali si chiamava 
Piazzatorre, località in Val Brembana, ad un paio di ore di 
viaggio da Milano. Si chiamava campeggio anche quello 
invernale, anche se non lo facevamo, ovviamente, in tenda, ma al 
coperto in una grande colonia riscaldata. 
L’enorme costruzione aveva quattro enormi stanzoni a piano 
terra, camerate lunghe al primo piano e delle soffitte all’ultimo. 
Nascevano molti amori tra i compagni e le compagne di allora, 
che a volte si spegnevano ed a volte duravano un’epoca. Si 
facevano anche un sacco di pettegolezzi, simili a quelli che si 
sentono nei matronei delle sinagoghe. Le grandi tende erano 
miste, si dormiva maschi e femmine insieme e le relazioni più 
intime così erano più che facilitate. 
Il primo bacio della mia vita l’ho scambiato una notte in quella 
che si chiamava “la stanza dei materassi”, dove, accatastati uno 
sull’altro, c’erano i materassi di una grande colonia che avevamo 
affittato dall’ENEL, proprietaria della struttura. 
Lei si chiamava Lea, era giovanissima, siamo stati fidanzati per 
alcuni mesi, durante la primavera del 1974. 
Mi baciava con passione, e mentre la baciavo sentivo fremere 
1 Le milizie ebraiche di difesa, che operavano in segreto durante il Mandato 

Britannico in Palestina.
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tutto il suo corpo. Le mani e le carezze facevano il resto. Ci 
eravamo innamorati. 
Andavo spesso a trovarla, e ci sentivamo frequentemente al 
telefono. Poi, come capita a volte, ci lasciammo. Da allora è 
passato tanto tempo, l’ho rivista alcuni anni fa, con piacere 
reciproco. Siamo rimasti buoni amici. 
Negli stanzoni si mangiava e si ballava, si cantava e si faceva 
teatro. Lì si svolgevano tutte le attività culturali e ricreative 
comuni. 

Eravamo ragazzini, poco più che adolescenti, giocavamo 
seriamente a fare i grandi. 
Sognavamo una società diversa, volevamo costruire un mondo 
nuovo nel kibbutz, un mondo più giusto. 
Si viveva tutto in gruppo. 
C’erano i turni per la cucina e per lavare i piatti, per 
apparecchiare e per lavare i cessi. 
Ognuno aveva sempre qualcosa da fare durante la giornata. Il 
lavoro era organizzato in modo che il peso dell’operatività fosse 
diviso equamente. 
Avevamo la cassa comune: ognuno, appena arrivato al 
campeggio, metteva tutti i soldi che aveva nella cassa del gruppo, 
senza che nessuno vedesse o controllasse quanto aveva dato. Il 
cassiere incaricato teneva la contabilità delle spese comuni. Se si 
scendeva in paese e c’erano soldi, si comprava il gelato a tutti. 
Altrimenti, ciccia. 
Nessuno aveva i “suoi” soldi. 
Era basato sull’antichissimo principio ebraico della solidarietà 
sociale: in tutte le sinagoghe del mondo c’è una fessura nel muro 
sulla quale c’è scritto Zedakà tatzil mimavet, ovvero “Il fare 
beneficienza salva dalla morte”. 
In quella fessura chi vuole donare soldi ce li mette. Dietro, 
dall’altra parte del muro, c’è una scatola aperta dove si 
accumulano le donazioni. Chi ha bisogno di soldi li può 
prelevare. Chi da non sa chi li riceve, e chi li riceve non sa da chi 
ha ricevuto. Così si evita che tra due persone, il beneficiante ed il 
beneficiario, si crei quel rapporto di dipendenza psicologica che 
c’è tra il creditore ed il debitore. 
Ma perché la beneficienza salva dalla morte? 
Secondo la tradizione ebraica, è bene donare in beneficienza 
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mezzo shekel1 al giorno. Un rabbino vissuto nel ‘700, tal Gaon di 
Vilna, si chiese un giorno: “Perché MEZZO shekel? Perché non 
uno o un quarto di shekel?”. 
Osservando la parola MACHAZIT, “mezzo” scritta in ebraico, 
notò che essa era composta da cinque lettere: mem – chet – zadi  
– yod – tav. La lettera in mezzo alla parola mezzo, la zadi, è la 
radice dei termini giustizia e beneficienza. Le due lettere accanto 
ad essa, la chet e la yod, prese insieme formato la parola Chai, 
cioè vita. Le due lettere lontane da essa, la mem e la tav, formano 
insieme la parola met, morte. 
“Ah, chiarissimo!” disse il Gaon di Vilna: “se fai beneficienza, ti 
tieni la vita vicino e la morte lontana!” 

Nell’Aprile del 1975, facemmo una riunione nazionale delle 
guide a Gavinana, dalle parti di Pistoia. Di giorno facevamo 
lunghe discussioni ideologiche, di sera cantavamo con la chitarra 
e ballavamo attorno al fuoco. La notte si cercava di passarla in 
compagnia. Mi trovai una compagna. 
Era una ragazzina di Milano che si chiamava Yaarà, come la mia 
maestra delle elementari. 
Era molto bella, soprattutto gli occhi: la sua iride cambiava 
colore a seconda del clima, da azzurri diventavano verdi e poi 
grigi; in più aveva l’asse di un occhio leggermente più alto 
dell’altro, una imperfezione che non stonava, come un viso 
disegnato da Picasso. Un corpicino esile e minuto assai, delle 
tette a dimensione minima, un andamento regale. A volte 
sculettava graziosamente e aveva una vocina sottile ed acuta, di 
quelle che se anche gridano, nessuno la sente. Una sera mi 
intrufolai sotto le coperte del suo letto e ci baciammo con la 
passione degli adolescenti alla scoperta dell’amore. Eravamo 
tutti e due alle prime armi. 

Dopo il campeggio andai a Milano alcune volte a trovarla, lei 
venne anche una volta a Torino. Dopo alcune settimane abbiamo 
fatto l’amore. Era la prima volta per entrambi. 

“La prima volta che ho fatto l'amore
non è stato un gran che divertente,

1 Lo shekel era una moneta dell'epoca biblica.
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ero teso, ero spaventato,
era un momento troppo importante,
da troppo tempo lo aspettavo
ed ora che era arrivato
non era come nelle canzoni, 
mi avevano imbrogliato.
E l'amore non è nel cuore, 
ma è riconoscersi dall' odore
e non può esistere l'affetto
senza un minimo di rispetto,
e siccome non si può farne senza,
devi avere un pò di pazienza,
perché l'amore è vivere insieme,
l'amore è si volersi bene,
ma l'amore è fatto di gioia, 
ma anche di noia.” 
 
(Eugenio Finardi).

Yaarà ed io ci scrivevamo un sacco di lettere. Lei aveva una 
calligrafia dolce e rotonda che si dispiegava su una carta di 
colore verde chiaro: mi raccontava dei suoi giorni e dei suoi 
pensieri, scriveva che mi amava. 
Io avevo solo lei in testa. L’adolescenza è un’età in cui comanda 
il desiderio sessuale. Se poi ci si aggiunge l’affetto ed un legame 
intellettivo, allora il mondo è completo, non hai bisogno di altro. 
Yaarà è stata per me come la rosa raccontata nel Piccolo 
Principe: la persona a cui tenevo di più al mondo. 
Un giorno qualunque di quella estate, Yaarà mi lasciò. Così, 
senza una spiegazione razionale. Si era semplicemente stufata di 
me, voleva fare altre esperienze. 
Ci rimasi molto male, la ferita non guarì più. Mi sentivo tradito a 
morte. Non ho mai capito niente dell’animo femminile. 
------------ 
Ogni tanto in città riuscivamo ad organizzare manifestazioni. 
Quando nel Novembre del 1975, l’assemblea dell’ONU equiparò 
il Sionismo al razzismo, organizzammo a Torino un tavolo di 
protesta davanti alla stazione di Porta Nuova. Con il megafono 
gridavamo: “Il Sionismo è il movimento di liberazione nazionale 
del popolo ebraico” e consegnavamo volantini ai passanti, 
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incuranti dei pericoli che ciò poteva rappresentare. Alcuni giorni 
dopo, a Milano, organizzammo una manifestazione di protesta in 
Piazza Castello, con speech contro la decisione dell’ONU. Nel 
maggio del 1974 facemmo una fiaccolata di protesta in piazzetta 
CLN in seguito al massacro terroristico di venti bambini 
israeliani avvenuto nella scuola di Maalot, nell’alta Galilea. 
Il prete della chiesa di Piazza San Carlo ci regalò delle grandi e 
lunghe candele; il giorno dopo La Stampa ci dedicò un articolo 
dal titolo “Bambini ebrei protestano contro l’eccidio di Maalot”, 
con tanto di foto. 
A lato di noi manifestanti c’erano i nostri genitori, preoccupati 
dei pericoli che potevano esserci, ma incuriositi da questa 
iniziativa pubblica e politica, che loro, ebrei diasporici, non 
avrebbero mai osato inscenare. 
La rinascita dell’identità ebraica in quegli anni veniva dal basso, 
dai giovani. Gli adulti avevano troppa paura di toccare 
l’argomento, preferivano militare nei partiti della sinistra, senza 
osare differenziarsi dalla massa, in quanto ebrei. 
E’ il complesso dell’ebreo che vuole essere uguale agli altri, e 
non sa in che cosa essere diverso. 
A volte ci si univa ai cortei del 25 Aprile. In quanto ebrei allora 
la sinistra ci accettava. Eravamo, in fondo, dei compagni anche 
noi, e la propaganda sulla “questione palestinese” non aveva 
ancora seminato tanto odio quanto oggi. 
Oggi, se un ebreo vuole essere di sinistra, deve anzitutto 
dichiarare che è contro Israele. 
Avevamo degli avversari anche all’interno del mondo ebraico: 
per primo i Bnei Akiva, movimento ebraico religioso, che 
educava i suoi membri a vivere secondo l’Halachà1, seguendo i 
precetti, mangiando kasher e pregando quotidianamente secondo 
i dettami della tradizione. 
A quel tempo l’Hashomer Hatzair era il movimento più diffuso 
tra i giovani ebrei, ed il Bnei Akiva era più piccolo. Oggi le 
posizioni si sono invertite e, nel forte ritorno alla religiosità, 
anche nel mondo ebraico gli osservanti sono diventati una forza 
dominante, a volte anche piuttosto pesante, rispetto agli ebrei 
laici. 

1 L'insieme delle regole della tradizione ebraica.
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In tutta Italia eravamo in 350 circa, ma facevamo rumore 
mediatico come se fossimo dieci volte tanto. 
Il movimento era un piccolo mondo, dove vivevamo la nostra 
adolescenza ed i nostri amori, i momenti felici ed anche quelli 
tristi, coinvolti in uno spirito di gruppo che nulla toglieva 
all’individuo, cercando di educare noi stessi e gli altri alla vita in 
comune, al rispetto del diverso, alla cooperazione ed al lavoro, 
allo studio ed alla creatività. 
Eravamo idealisti, e l’ideale era la forza motrice della nostra vita. 
Tutto attorno la vita nelle città era grigia ed insignificante. Il 
ken , il nostro nido, era un altro universo. 
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Il kibbutz 
Il percorso proposto dal Hashomer Hatzair prevedeva che a 
diciotto anni, finita la maturità, ogni membro del movimento 
andasse a vivere in Israele in un kibbutz, insieme ad altri 
coetanei, formando un garin, nucleo di rinforzo al kibbutz. 
Così alcuni di noi fecero la aliyà1 e andarono a vivere in Israele. 
Stavo per partire. Alcuni giorni prima di lasciare l’Italia andai al 
cinema con Elma a vedere il film Apocalypse now, appena uscito. 
Non l’avessi mai fatto! 
Il ricordo delle scene di terrore e guerra mi accompagnò durante 
le notti dell’esperienza militare ed anche negli anni successivi. 
Elma aveva lunghi capelli biondi e bellissimi occhi azzurri. 
Rimasi in contatto con lei per alcuni anni: fondò la comunità di 
Damanhur, nel Canavese, una specie di città del futuro, basata su 
una religione esoterica e simbolica, che ancora oggi si espande 
nella zona ed in altre parti del paese. 
Una volta fui invitato a Damanhur perché volevano sapere come 
funzionava un kibbutz in Israele. Gli raccontai della più 
incredibile esperienza di autogestione della storia dell’umanità. 
In quei mesi la città-stato di Damanhur iniziò a strutturarsi come 
un kibbutz, ed ancora oggi i principi organizzativi di base di 
quella comunità derivano dal modello dei collettivi israeliani. 

I mesi prima di partire li dedicai a lavorare per risparmiare dei 
soldi. Avevo trovato un posto da impiegato commerciale presso 
un grossista di pietre e metalli preziosi, che aveva l’ufficio vicino 
a Piazza Solferino. 
Passavo la giornata aspettando i clienti. Poi, quando arrivavano, 
tagliavo una striscia di oro con dei forbicioni, la pesavo, 
moltiplicavo per il prezzo al grammo, emettevo la ricevuta, 
incassavo e consegnavo il metallo al cliente. Ogni tanto il titolare 
mi permetteva di vedere ed analizzare al microscopio i diamanti. 
Il valore di un diamante dipende da diversi fattori: il peso, la 
forma, il taglio, il colore e la purezza. I diamanti si estraggono in 
Sudafrica, Russia, Brasile ed Australia, si tagliano a Tel Aviv ed 
in India e si vendono ad Anversa, alla Borsa centrale dei 

1 Letteralmente “la salita”. Indica l'immigrare in Israele.
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diamanti. Il 50% del mercato dei diamanti di tutto il mondo è in 
mano ad una società che si chiama De Beers. 
A quel tempo guadagnavo 200 mila lire al mese lavorando 40 ore 
alla settimana. Nell’ufficio dovevo stare con la classica ed odiata 
“divisa”: camicia stirata-abito-cravatta. Mi annoiavo a morte 
gran parte della giornata. Avevo capito almeno che cosa non 
volevo fare nella vita. 
Il titolare passava qualche ora al giorno in ufficio, dedicandosi a 
fumare intere stecche di Marlboro e a scolarsi litri di whisky. 
I soldi risparmiati li investii in due oggetti che mi sembravano 
fondamentali per vivere: la macchina fotografica e l’impianto 
stereo. 
Se proprio dovevo cambiare paese, allora avrei dovuto farlo 
attrezzato con queste due cose, che ritenevo a quel tempo 
fondamentali. 
La prima era una Fujica ST 701 reflex, con cui avevo scattato 
delle bellissime foto notturne di Torino. Lo stereo invece era un 
Grundig monoscocca integrato, pieno di pulsanti colorati, con 
giradischi, registratore, amplificatore e sintonizzatore 
incorporati. 
Alcuni anni dopo la macchina fotografica si ruppe e vendetti lo 
stereo per 100 dollari. Gli oggetti che desideriamo in certi 
momenti della vita poi, col tempo, si perdono, si rompono, si 
usurano, il desiderio dell’oggetto si spegne e prima o poi essi 
diventano spazzatura. Avevo lavorato otto mesi della mia vita per 
acquistare due oggetti che ora non ho più. Dedichiamo la vita a 
consumare oggetti, beni e materiali, che dopo un po’ finiscono 
nelle discariche, o vengono dimenticati nelle cantine. 
La sera prima di partire per Israele presi a prestito la Fiat 126 
color verde pisello di mia madre e, uscito completamente 
sbronzo dal Postino Cheval (una birreria jazz molto in voga 
all’epoca), percorsi in automobile i portici di Corso Vittorio da 
Porta Nuova sino a Corso Vinzaglio, cantando a squarciagola 
“Statale 17” di Francesco Guccini. Per fortuna non c’erano 
poliziotti a quell’ora sotto i portici di Corso Vittorio. 
Erano anni che me ne volevo andare. Tutti i giovani vogliono 
andarsene, io ho avuto la fortuna di poterlo fare. 

Il pomeriggio del 29 Dicembre 1979 un amico con un vecchio 
Ford Transit, portò me e Davide da Torino sino ad Ancona, dove 
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salpammo su una nave traghetto che in pochi giorni sarebbe 
arrivata in Israele. 
Durante il viaggio pioveva a dirotto, cantammo per ore la 
canzone “Che sarà?”, le cui parole si adattavano alla nostra 
situazione: 

“Gli amici miei son quasi tutti via,
e gli altri partiranno dopo me,
peccato perché stavo bene in loro compagnia,
ma tutto passa e tutto se ne va.
Che sarà, che sarà, che sarà?
Che sarà della mia vita, chi lo sa?
So far tutto, o forse niente, 
ma domani si vedrà, e sarà, sarà quel che sarà” 1

Al porto di Ancona, sotto una pioggia scrosciante, i nostri 
genitori ci salutarono in lacrime, sapendo che il passo che 
stavamo facendo era molto lungo, e che tutto il resto della vita ne 
sarebbe stato condizionato. 

Il viaggio in nave si svolse in un mare tempestoso. Le onde erano 
così alte che la nave si rifugiò riparandosi dietro l’isola di Corfù. 
Passata la tempesta, il barcone continuò lungo la rotta verso la 
Terra Promessa. La mattina del 4 gennaio 1980 arrivammo al 
porto di Haifa. L’alba sorgeva dietro il Golan e si vedeva la punta 
del monte Hermon innevata di fresco. La città stava ancora 
dormendo: c’erano poche auto per le strade. L’aria era fresca ma 
non fredda, decisamente umida. Ci colpì l’odore di Israele: un 
aroma di pino, falafel e chiodi di garofano mischiato, di tanto in 
tanto a folate, di cherosene bruciato e cumino. 
Eravamo olim chadashim, nuovi immigranti, in un paese che 
desiderava ricevere gente da fuori. 
In Israele esiste un ente statale che si chiama “ha-sochnut ha-
yehudit”, Agenzia ebraica, una organizzazione che aiuta gli ebrei 
di tutto il mondo a immigrare per stabilirsi nel paese. 
Secondo la legge israeliana, ogni immigrante ha una serie di 
diritti: dal trasporto gratuito dal porto di arrivo alla nuova 
1  Canzone scritta da Jimmy Fontana, Franco Migliacci e Carlo Pes; 

interpretata da José Feliciano e  i Ricchi e Poveri
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residenza o al centro di accoglienza temporaneo, ad un tavolo, 
una sedia, un letto, una coperta e delle lenzuola, all’aiuto 
finanziario per gli studi nonché ad usufruire di mutui immobiliari 
a tassi estremamente agevolati. 
Un po’ come se ci fosse in Italia un ministero che si occupi di 
organizzare il reimpatrio e la sistemazione di tutti gli italiani 
residenti all’estero, qualora desiderino ritornare a vivere in 
patria. L’emigrazione stravolge la vita, e provoca un trauma che 
dura tutta l’esistenza e che condiziona anche le generazioni 
successive. E’ dimostrato che i paesi che hanno avuto forti 
immigrazioni ne hanno tratto, nel lungo termine, enormi 
vantaggi: dagli USA al Canada, dall’Australia all’Olanda, da 
Israele all’Argentina. 
Dopo aver affrontato al porto un sacco di discussioni relative al 
nostro status di nuovi immigranti, svolto le pratiche burocratiche 
per sdoganare il mio stereo - che era considerato un bene di lusso 
supertassato - un taxi ci portò nel Neghev, al kibbutz che era 
stato prescelto per il nostro gruppo: Bet Nir. 
Il kibbutz si trova ancora oggi in una zona che ricorda la savana 
africana. Attorno ad esso c’erano campi di soia e di cotone, 
pascoli, terreni incolti e decine di enormi grotte carsiche. In una 
di queste erano state girate le scene del film Jesus Christ 
Superstar, un musical di successo in quegli anni. 
Arrivati al kibbutz ci diedero una cameretta con bagno. Ottima 
sistemazione, dopo le roventi baracche di legno in cui avevamo 
alloggiato l’estate precedente, durante il periodo di preparazione 
alla vita comunitaria. 
Eravamo una ventina di italiani, arrivati là da Torino, Roma, 
Firenze e Milano. 
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Il gruppo degli italiani nel kibbutz Bet Nir. Fotografia di Ronny FELLUS

Il kibbutz è una specie di piccolo villaggio, dove abitano da 100 
a 500 persone, organizzato secondo principi di vita socialisti. La 
proprietà dei mezzi di produzione è comune, ed è l’assemblea del 
kibbutz che decide come usare le proprie risorse e come risolvere 
i vari problemi che via via sorgono. Così almeno era stato dagli 
anni venti, quando nacquero e si diffusero i primi, sino alla fine 
degli anni ottanta. 
Il cuore fisico della vita del kibbutz è la sala da pranzo, il 
chadar-ochel, una specie di elegante mensa. Lì ci si incontra la 
mattina alle cinque a bere un tè o un caffè prima di uscire al 
lavoro, lì si torna a fare colazione alle otto, pranzo a 
mezzogiorno e cena la sera. 
A Bet Nir la sala da pranzo era su una collinetta. Una enorme 
vetrata dava sulle colline della savana del Lachish. All’interno i 
muri erano ricoperti di uno strato sottile di piastrelle di sughero, 
per assorbire i rumori. 
Nella sala c’erano tavoli e sedie. Serviva principalmente da 
mensa-ristorante, alla sera del venerdì vi si srotolava un telone e 
si guardava un film. Il cinema del villaggio, per iniziare lo 
shabbat laico, . 
Da un lato si accedeva alla cucina, dove c’erano i pianali self 
service con i vari alimenti a disposizione, su un altro c’era il 
servizio dei piatti caldi, dove la mattina servivano le uova, il 
pomeriggio la pasta, il riso e la carne. C’erano sempre quattro 
tipi di uova: sode, strapazzate, all’occhio di bue o con fettine di 
pane fritto. 
Al pranzo di shabbat d’inverno c’era il hamin, uno stufato che si 
cuoce su fuoco lento per almeno 12 ore, con carne, fagioli e 

21



verdure, oltre alle uova marroni chiamate huevos haminados.
Le verdure e la frutta erano onnipresenti: visto il sole del paese 
ed il fatto che avevamo mezzi agricoli, molta produzione era 
autoctona, e molto si scambiava con i kibbutzim vicini.
I formaggi erano di tipo spalmabile o a grumi. 
C’erano delle pagnotte di pane nero ed altre di pane bianco. 
Questo era il mix.
A lato del banco di servizio c’era la macchinetta con seghetti 
taglia-pagnotte, da cui si producevano le fette da imburrare. 
Sul muro c’era una zona rubinetti con bicchieri che davano acqua 
fredda con o senza gas.
All’interno della sala da pranzo c’era lo scaldacqua con accanto 
dei pacchettini di te, zucchero, nescafè e polverina di latte per 
chiunque volesse bersi qualcosa di caldo a qualunque ora.

I magazzini della cucina venivano chiusi a chiave la notte, 
perché si erano verificati dei furti.
La sala da pranzo, in occasione delle feste ebraiche, veniva 
liberata dalle sedie e dai tavoli e diventava una discoteca, il 
venerdì sera invece si tirava giù un lenzuolo e vi ci si proiettava 
un film per tutti. Ingresso gratuito. Il fumo era permesso e tutti 
sgranocchiavano durante la proiezione i semi di girasole o di 
zucca, vera specialità della nevrosi alimentare mediorientale.
Durante la proiezione si discuteva con i personaggi della 
pellicola o con i vicini seduti accanto, si aggiungevano commenti 
a voce alta ed era come un film dentro il film.
A Purim1 ci si ubriacava tutti. 

Vicino al chadar ochel c’erano le case dei bambini e le case dei 
membri anziani; un po’ più lontani i primi servizi comuni: la 
segreteria, il piccolo spaccio di generi di prima necessità, la 
lavanderia, i parcheggi. Più lontane dal centro, le case dei 
giovani e delle giovani coppie, la piscina, il meccanico, il silos, 
la torre dell’acqua, le fabbriche, le stalle ed i pollai, i campi, i 
pascoli e i frutteti. 
A quel tempo c’era un solo telefono pubblico in tutto il kibbutz. 
Nelle case dei membri non c’erano apparecchi e stavano 

1 Festa ebraica in cui ci si traveste e si legge la storia di Ester.
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arrivando i primi televisori privati. La TV trasmetteva un solo 
canale, già a colori. Le automobili, essendo di proprietà comune, 
venivano usate anzitutto per le necessità della collettività: lavoro, 
scuola, salute. Chiunque aveva bisogno di un’automobile andava 
nell’androne del chadar ochel, e guardava sulla bacheca, dove 
c’era il tabellone dei mezzi disponibili. Ogni vettura aveva una 
pianificazione temporale, che indicava quando partiva, dove 
andava e quanti posti liberi c’erano. Chi aveva bisogno di un 
passaggio per Tel Aviv, scriveva il proprio nome sulla lista, e si 
presentava all’orario stabilito. Era il sistema antesignano del car 
sharing e del car pooling moderno. 
Il benzinaio era una pompa a self service dove ci si serviva 
indicando semplicemente sul diario di bordo della pompa quanti 
litri si erano versati, ed in quale vettura. La pompa non era 
bloccata né controllata da qualcuno. 
Non si pagava la benzina in denaro, si pagava con il proprio 
lavoro e basta. La cosa più bella era l’inutilità di portarsi 
appresso il portafogli; all’interno del kibbutz non girava denaro. 
Il kibbutz aveva un cassiere che pagava le bollette e le fatture dei 
fornitori, un segretario generale, un responsabile della 
organizzazione del lavoro, ed alcune commissioni che si 
occupavano della gestione di rami specifici del collettivo: 
educazione, sanità, attività culturali, edilizia, eccetera. Tutto era 
organizzato ed organizzabile: si poteva discutere e decidere 
insieme su ogni aspetto della vita in comune. Gli incarichi 
gestionali venivano assegnati a rotazione annuale. 

Il più grande trattore del kibbutz era il combine giallo; serviva 
per lavorare i gli estesi campi di sorgo, grano e cotone. Siccome 
nessuno aveva esperienza di quel tipo di macchinario, fu deciso 
di assumere uno specialista che arrivava la mattina, svolgeva il 
suo lavoro ed alla sera se ne tornava a casa sua, fuori dal kibbutz. 
Mensilmente riceveva uno stipendio. 
Si chiamava Muhammed: era un piccolo e tozzo figlio di una 
tribù beduina che viveva da quelle parti. 
Una sera tutta la sua tribù venne in kibbutz, montò le tende di 
fronte alla sala da pranzo ed offrì una tipica cena beduina a tutti i 
membri del collettivo. 
Fu sgozzata una pecora, fu servito del riso su un enorme piatto di 
metallo e si mangiò con le mani, seduti sui tappeti posati per 
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terra. Come bevanda tè beduino, fatto con un concentrato della 
tisana molto zuccherato cui viene aggiunta acqua bollente e 
naana, menta palestinese.

La mattina ci si alzava sul presto, ci si lavava e ci si avviava alla 
sala da pranzo, dove si beveva un caffè per poi uscire verso i 
campi a lavorare. Non bisognava mettersi né giacca, né cravatta e 
naturalmente, nessuno aveva niente da dire sull’abbigliamento 
altrui. 
Non c’erano code alla posta da fare, semafori a cui attendere, 
soldi da ritirare in banca, code, burocrazia e tutte quelle piccole 
cose della vita cittadina che fanno perdere un sacco di tempo e 
pazienza. Si facevano lavori agricoli nel deserto portando dei 
lunghi tubi di alluminio lungo i filari dove cresceva il cotone, per 
irrigare a spruzzo durante la notte le piantine del bellissimo fiore 
bianco e peloso. 
Il mio primo lavoro consistette nell’aiutare l’economo della 
cucina. Dovevo fare il garzone dei cuochi, scaricare le casse di 
cibo dal camion del fornitore e metterle nel magazzino della 
cucina, per poi, seguendo il menù previsto, portare in cucina le 
materie prime per la preparazione dei pasti. 
Avevamo un accordo con un kibbutz vicino, per cui compravamo 
da loro il latte. 
Partivo la mattina alle cinque su una bellissima Peugeot 405 
weekend, con sopra quattro o cinque contenitori per il latte, e 
percorrevo una ventina di chilometri di strada sterrata nel 
deserto. La radio a quell’ora trasmetteva canzoni country. Giunto 
alla moderna stalla del kibbutz Gat, dove c’era un impianto di 
mungitura automatico da cui uscivano i rubinetti del latte, 
riempivo con una pompa i contenitori cilindrici di alluminio, 
firmavo per ricevuta merce e tornavo, con il sole all’orizzonte, 
verso Bet Nir. Qui pastorizzavo il latte appena munto 
scaldandolo in un enorme pentolone da duecento litri e 
controllando con un lungo termometro che la temperatura del 
liquido giungesse a settanta gradi. 
Nel magazzino della cucina del kibbutz c’era una stanza-freezer, 
dove la temperatura era stabilmente a diciotto gradi sotto zero. Vi 
si teneva la carne congelata. Quando arrivava il fornitore e 
dovevo scaricare la carne e portarla in magazzino, entravo ed 
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uscivo dall’esterno, dove c’erano quaranta gradi, ed era come 
farsi una sauna finlandese. 

Un giorno ebbi una piccola discussione ed il mio primo scontro 
etnico con il cuoco tedesco del kibbutz. 
Avevo ricevuto l’incarico sublime di preparare la pastasciutta per 
tutto il kibbutz, ma prima dovevo passare l’esame Shmuel. 
Il quale, Shmuel, era il cuoco ufficiale del kibbutz. 
Allora Shmuel mi venne incontro in cucina col mestolone in 
mano, e mi disse, in ebraico con forte accento tedesco: 
“TU ITALYANO?” 
ed io gli risposi “Si, e tu tetesco?” 
Non l’avessi mai detto… 
“ATESSO TI INZEGNO IO KOME FFARE LI ZPACHETTI!”, 
mi disse il prode cuoco, agitando il mestolone. 
Mise a bollire un pentolone da 150 litri di acqua, non ci aggiunse 
dentro il sale, e poi quando iniziò a bollire mi diede l’ordine di 
“ANTARE A PRENTERE QVINDICI KILI TI ZPACHETTI E 
PORTARE QVI DAFANTI ALLA PENTOLA!”. 
Obbedii e portai gli spaghetti. 
Sentivo che questo Shmuel si accingeva ad una bestemmia 
culinaria. 
E così fu: dopo aver gettato gli spaghetti nel pentolone e dato una 
mezza girata, passarono 10 minuti. 
Visto che la pasta era di grano tenero, cominciavo ad 
spazientirmi. 
Allora Shmuel il grande cuoco di Bet Nir, mi disse: 
“ITALYANO; ORA GVARDA COME ZI FANNO LI 
ZPACHETTI” 
Prese uno spaghetto dalla pentola e lo tirò sul soffitto della 
cucina. 
Lo spaghetto cadde dal soffitto per terra, e Shmuel disse: 
“VEDI: QVANDO CADE SIGNIFICA KE NON EZZERE 
PRONTI ZPAGHETTI. SOLO QVANDO ATTAKKATA 
ZOFFITTO ALLORA ZI ESSERE PRONTI; COMPRENDUTO, 
AMIGO?” 
Allora passarono altri dieci minuti, mentre la pasta continuava a 
bollire. 
Infine il mastro cuoco prese un altro spaghetto, lo tirò sul soffitto 
e questi vi rimase incollato, dato che era ormai divenuto colla 
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stracotta. 
Un vero schifo.

Tutto era una novità. Stavo realizzando l’ ideale del sionismo-
socialista. Ero finalmente un ebreo nello Stato degli ebrei, non 
più minoranza etnica: parlavo la lingua che era stata usata dai 
nostri avi. In più vivevo in una struttura basata sulla giustizia 
sociale e su principi comunisti, dove non c’erano né padroni né 
dipendenti. 
Spesso si cambiava lavoro, e così imparavo un sacco di mestieri: 
avevo già prestato servizio come raccoglitore di cetrioli e 
selezionatore di uova, come cuoco e come idraulico. 
Gli altri italiani erano addetti a vari incarichi. Michel era fisso a 
guardia delle mucche: girava per i pascoli con le mandrie di 
vacche, riparava i recinti, assisteva ai parti di vitelli, portava le 
grosse balle di fieno alla stalla. 
Dafna e Daniela si occupavano dei bambini del kibbutz, Veronica 
era la giardiniera e la si incontrava spesso con le sue grandi 
forbici in giro per i vialetti. Aveva sempre una parola scherzosa 
mentre potava le piante o tagliava l’erba. Ogni italiano parlava 
l’ebraico con l’accento della sua regione: c’era l’ebraico-
romanesco di Dafna e Picci, l’ebraico toscano di Veronica e 
Daniela, e naturalmente il nostro ebraico con accento 
piemontese. A noi torinesi gli israeliani chiedevano se venivano 
dalla Russia. 
Un giorno capitò un incidente omofonico. Vi sono parole e suoni 
che in una lingua hanno un significato ed in un’altra un altro. Ad 
esempio il termine italiano caldo viene a volte erroneamente 
tradotto in inglese come cold, che notoriamente significa freddo. 
In ebraico invece il termine dai significa basta, mentre in italiano 
puo’ significare ancora, di più. Un giorno Biscaccia, un vero 
“romano de Roma”, mentre guidava un trattore a marcia indietro 
non riusciva a vedere dove stava andando, perché aveva 
collegato al trattore una lunga carriola portatubi. Accanto al 
trattore c’era Ami, un israeliano rosso e secco che chiamavamo 
“Biafra” tanto era magro. Ami, vedendo che il carrello posteriore 
stava andando a sbattere contro una catasta ordinata di tubi, 
iniziò a gridare a Biscaccia “DAI!”. E più Ami Biafra gridava 
“DAI, DAI!”, e più Biscaccia dava gas e demoliva i tubi di 
alluminio…
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Il danno fu cospicuo. Ami si convinse che gli italiani erano degli 
incompetenti e non parlò mai più con uno di noi. 

Il kibbutz sembrava più un sito del Club Mediterranee che una 
comune agricola; nei lunghi e caldi pomeriggi d’estate, con gli 
abitanti seduti tranquilli fuori dalle loro casette, si aveva 
l’impressione di stare in un agriturismo toscano. 

Nel kibbutz c’era uno scultore, Moshè Shek, che tutti 
chiamavano Juk, scarafaggio. 
Juk era stato deportato ad Auschwitz e si era salvato. Aveva il 
numero di matricola inciso sul braccio. Una volta scommise di 
saper mangiare uno scarafaggio, e lo fece per davvero. Da allora 
lo chiamarono Juk. 
Juk faceva enormi animali di argilla o cemento. Più che animali, 
erano forme che assomigliavano ad animali, ma che non 
esistevano, erano nati dalla sua fantasia. Per un certo periodo 
lavorò anche facendo dei tappeti con avanzi di ritagli di plastica 
e stoffa. Un giorno andai a lavorare l’argilla con Juk. Lui mi 
guardò lavorare e mi chiese “Dove hai imparato a lavorare con le 
mani?” 
Gli risposi che mi era naturale, che da bambino giocavo con il 
fango, e la mamma non mi diceva mai “non ti sporcare!”. 
Ognuno di noi aveva una famiglia adottiva, dove passava ogni 
tanto a bersi una tazza di nes, caffè solubile macchiato, 
accompagnata con biscotti, dove poteva raccontare dei suoi guai 
personali o chiedere consiglio in caso di bisogno. La mia 
famiglia adottiva erano i Senderovich: lei si chiamava Rohale e 
lui Uri. Rohale era una rossa ebrea di origini tedesche ed insieme 
ad Uri l’occhialuto pelato sembravano usciti dall’antologia di 
Spoon River. Avevano tre figli, tutti e tre rossi di capelli, e Uri mi 
disse una volta “Ne vogliamo fare un quarto. Non è bello dire 
una cosa del genere, ma in questo paese più figli fai e meglio è”. 
Non chiesi perché, ma capii che si riferiva alla guerra. 

Ad un certo punto mi mandarono a lavorare con il fabbro, un 
grasso ebreo marocchino di nome Avital. Mi insegnò a segare e 
piegare il ferro, a saldare e pitturare. Mi presi una scossa col 
saldatore, una vera sberla di quelle che non si dimenticano: da 
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allora sto molto attento a dove metto le mani. 
Avital, soddisfatto del mio lavoro, prese a chiamarmi “Michael-
Angelo”. Per me quel soprannome era un grande onore, in 
kibbutz quasi tutti hanno un soprannome, secondo una antica 
usanza ebraica. 
In pochi giorni costruii un bellissimo porta biciclette multiplo, lo 
montai immergendolo nel cemento fuori dalla sala da pranzo. 
Dopo venticinque anni, il parcheggio per le bici è ancora lì, 
intatto. 
La bicicletta, dopo i piedi, era il mezzo di trasporto più comune, 
all’interno del villaggio. 
Il lavoro, date le temperature del deserto, iniziava tra le quattro e 
le cinque del mattino e finiva a mezzogiorno. Dopodiché si 
pranzava, si faceva una gran doccia fresca ed un pisolino 
pomeridiano, rinfrescati da un ventilatore da pochi soldi. L’aria 
condizionata era ancora un super lusso. 
Durante una delle estati passate lì, il kibbutz aveva deciso di 
utilizzare il gruppo degli italiani come raccoglitori di cetrioli. Si 
ararono e si seminarono due grandi campi, e per due mesi di 
seguito si partiva la mattina alle quattro e mezzo su una grossa 
carriola trainata da un vecchio trattore, si passava la giornata 
camminando con le ginocchia piegate, raccogliendo cetrioli e 
posandoli dentro secchi di plastica colorati. Alla testa di ogni 
filare c’era un giovanotto il cui compito era di correre lungo le 
strisce di terra a raccogliere i secchi e versane il contenuto nelle 
casse di legno, che venivano impilate in attesa del camion che le 
avrebbe portate al mercato all’ingrosso in città. 
Si lavorava sotto un sole cocente protetti dai kova tembel1, 
chinandosi continuamente per staccare il frutto dalla pianta. Le 
foglie dei cetrioli hanno delle sottili spine che rendono la pelle 
piuttosto rigida e secca; inoltre i cetrioli hanno la cattiva 
abitudine di crescere vicino alla terra, e ancora nessuno è mai 
riuscito a convincerli a crescere come i pomodori, alzandosi 
lungo una rete. 
Il sole, l’acqua centellinata e la buona terra facevano sì che in tre 
giorni il cetriolo, da fiore diventasse grande abbastanza da 
poterlo cogliere. Se era nascosto e lo si saltava, il giorno dopo lo 
si ritrovava grande quanto un melone. Alcuni di noi venivano 

1 “Capel da stupid”
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presi da incubi notturni in cui protagonisti erano cetrioli che 
ballavano o ci assaltavano; avevamo anche inventato una 
canzoncina dal ritornello “piccolo cetriolo, cetriolo puttana, fatti 
trovare sotto la fogliona”, l’inno dei raccoglitori di cetrioli in 
medio oriente. 
Ogni tanto, da sotto i cetrioli, spuntavano i serpenti del deserto, 
che avevano trovato sotto le foglie un ambiente per loro 
confortevole. 
Durante le pause si trangugiava acqua e succo di frutta 
liofilizzato, che erano contenuti dentro i jerikan, grandi borracce 
di plastica da 5 litri, avvolte da uno strato di polistirolo per 
mantenere la temperatura dei liquidi un po’ più fresca. 
Un bel giorno dell’estate del 1980 giunse in kibbutz Yaarà. Poche 
ore dopo il suo arrivo eravamo a fare l’amore nella mia stanza. 
Era stupendo. Mi guardava da vicino negli occhi e mi diceva, 
mentre venivo “vieni, vieni”, sospirando dal godimento. A volte 
si metteva lei sopra ed io sotto, nella posizione a candela, ed 
emetteva segnali di piacere, muovendo tutto il suo corpo in un 
continuo sussulto di piacere. Sapeva godere del suo corpo e 
farmi godere. Era calda, dolce e sensuale. Vicino a lei stavo 
semplicemente bene, a letto ed in cucina, a spasso per il kibbutz 
o al lavoro insieme. 
Ero di nuovo innamorato come un’albicocca marcia… 
La parola shalom in ebraico deriva dalla radice SH-L-M, verbo 
che significa “completare”. La pace è uno stato di completezza. 
Insieme a Yaarà ero al completo, la vita era rosa, il mondo 
perfetto. 
Dopo alcune settimane, finita la vacanza, Yaarà partì con Daniela 
per Milano.
Alla partenza le chiesi se sarebbe tornata. Mi rispose con un 
sorriso enigmatico.
Non tornò più. 

In seguito fui mandato a lavorare all’agrumeto, dove c’erano 
decine di lunghi filari di alberi di pompelmi, aranci e limoni. 
D’autunno si raccoglieva la frutta in grossi cassoni di legno, 
d’inverno si potavano gli alberi in maniera da facilitare la 
raccolta ed aiutare la crescita della pianta e si dosavano i concimi 
per le piante. 
In primavera, quando gli agrumi fiorivano, sembrava di essere in 

29



un paradiso. Il profumi dei fiori di limone e pompelmo, arancio e 
mandarino sono inebrianti. In ebraico, infatti, la parola per 
“agrumeto”, è PARDES, da cui deriva il termine a noi noto come 
paradiso. 
D’estate si irrigavano i filari e si combatteva contro i parassiti. 
L’irrigazione era già allora effettuata con il metodo goccia a 
goccia: vista la cronica carenza d’acqua nulla doveva essere 
sprecato, sicché si erano posati i tubi per l’irrigazione lungo i 
filari da albero ad albero, ed ad ognuno di essi si era installato il 
gocciolatoio personale, con tanto di dosatore regolabile. 
Il grosso guaio era che una particolare specie di uccelli, cugini 
dei picchi, aveva capito che dentro quei tubi di PVC nero ci 
passava l’acqua: bastava loro semplicemente bucare i tubi con il 
becco per bere a volontà! 
Abbiamo così passato dei mesi a scavare per sotterrare i tubi, 
nella speranza di nasconderli alla vista degli uccelli voracemente 
assetati. Non bastò nemmeno questo: in pochi giorni i picchi 
appresero che, dove c’era una macchia umida sulla terra, era il 
segno che scavando un po’ si poteva trovare il tubo; affinché la 
smettessero di bucare i tubi li dovemmo sotterrare ancora più in 
profondità. 
La frutta veniva trasportata all’impianto di liofilizzazione degli 
agrumi, ed il prodotto secco veniva inviato verso i mercati del 
Nord Europa per farci le aranciate che si bevevano i tedeschi e 
gli scandinavi. Le bucce invece finivano nella stalla: pare che le 
mucche ed i tori se le mangiassero di mucho gusto. 
Quando si iniziava la raccolta degli agrumi, non avendo 
manodopera a sufficienza, il kibbutz assumeva temporaneamente 
dei salariati palestinesi che venivano da Idne, un villaggio della 
Cisgiordania a pochi chilometri da Bet Nir. 
Era il mio primo incontro con i palestinesi. Caratterialmente mi 
ricordavano un pò i contadini calabresi che erano emigrati a 
Torino negli anni ’60: una cultura semplice e contadina, condita 
da timori para mafiosi tipici delle terre calde. 
Razi il palestinese mi insegnò ad apprezzare lo zaatar, il timo 
selvatico palestinese, che si accompagna bene con un pò di 
tchina1 ed olio di oliva sulla pitta, il pane arabo rotondo e caldo. 
Verso le otto del mattino Razi ed io preparavamo insieme la 

1 Puree di sesamo con prezzemolo e limone.
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colazione per tutti. Io ero responsabile della mega-spremuta di 
pompelmo fresco appena colto dall’albero; Razi cucinava in un 
padellone nero la shakshuka, un ottimo soffritto di cipolle e 
pomodori, con peperoncino, uova e curry che, accompagnato con 
la pitta, era il piatto-brunch per eccellenza. 
Lavoravo insieme agli arabi, mangiavo e scherzavo con loro. 
Loro parlavano un po’ di ebraico, e ci insegnavano la loro lingua. 
Non ho mai avuto alcun tipo di problema relazionale con loro: 
mi sentivo molto più vicino ai palestinesi che ai classici 
piemontesi borghesi e perfettini in mezzo  ai quali avevo vissuto 
per molti anni. 
Sono convinto ancora oggi che la differenza tra israeliani ebrei 
ed arabi palestinesi sia una pessima invenzione delle reciproche 
propagande, e che i due popoli siano caratterialmente molto più 
simili e vicini di quello che si pensa. 
Se studiamo la storia del mondo vediamo come tutti i popoli 
abbiano avuto un loro momento di rinascita nazionale, di 
affermazione di sé come nazione. Per i popoli europei questo 
avvenne nell’Ottocento, dopo la rivoluzione francese; in Italia 
con il Risorgimento. 
I popoli extraeuropei hanno avuto il loro momento di 
autodeterminazione molto più tardi: in Africa ed Asia questo è 
avvenuto dopo gli anni ’40, a partire dalla fine dell’epoca 
coloniale. 
In Medio Oriente l’autodeterminazione dei popoli è cosa di pochi 
anni fa. E’ come se la storia avesse slittato in avanti, o indietro, 
di cinquanta o cento anni. Quando guardiamo i filmati dove 
Benito Mussolini diceva alle folle oceaniche: “Combattenti di 
cielo di terra e di mare, oggi è una giornata radiosa, quindi 
fascista!”, ci viene da sorridere per quanto buffi siano la frase ed 
il contesto e non ci rendiamo conto che è esattamente questo tipo 
di messaggio che ancora oggi viene lanciato sui media di molti 
paesi in via di sviluppo. 
Cosa è successo tra gli arabi e gli israeliani? 
E' successo che il mondo arabo, che va dal Marocco ad occidente 
all'Iraq in oriente, è gestito principalmente da dittatori.
Nel mondo arabo i diritti degli oppressi non hanno valore. Il 50% 
della popolazione, le donne, sono trattate come bestie. 
Almeno rispetto alle donne nel resto del mondo.
La libertà', la democrazia, il manifesto dei diritti dell'uomo da 
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quelle parti non sanno nemmeno cos'è.
Ed i dittatori hanno bisogno di un nemico da mostrare al popolo, 
in modo da deviare l'odio delle masse verso l'altro, il diverso.
E chi meglio dello stato degli ebrei poteva fungere da nemico?
E per decine di anni tutte le TV arabe hanno trasmesso giorno e 
notte documentari e notiziari, canzoni e film su "La resistenza 
del Popolo Palestinese".
Ed in occidente la "sinistra" li appoggiava su tutti i propri media.
Un giorno, speriamo presto, le masse ebraiche ed arabe 
capiranno che è tutta solo una sporca manipolazione mediatica, 
che serve a distogliere l’attenzione dai problemi veri della 
società: la povertà, la mancanza di strutture, la mancanza di 
sviluppo e di lavoro. Quando vedo i “pacifisti” che manifestano 
prendendo posizione solo per una delle due parti in causa, sento 
per loro compassione.

Le guerre mediorientali sono prima di tutto guerre mediatiche, 
interessano a tutti, dato che sembra che siano la causa e la base 
dei problemi relazionali etnici della nostra società occidentale 
modernizzata. Le TV le ritraggono quotidianamente ed ogni 
bambino ucciso in Israele o Palestina riceve un impatto 
mediatico, in termini di minuti di trasmissione, che è centinaia di 
volte più grande rispetto ad un bimbo che muore nel Darfur o 
nello Zimbabwe, cioè in quei luoghi dove i media non arrivano, 
o perché quelle stragi non interessano a nessuno, o perché non si 
trovano giornalisti disposti ad andarci. 
Sono sempre stato dell’idea che le guerre in Medio Oriente 
finiranno quando le televisioni se ne andranno da lì, se mai se ne 
andranno… 
Ho vissuto per alcuni mesi a Gerusalemme, dove ho conosciuto 
diversi giornalisti. Una volta uno di essi mi disse: “Fare l’inviato 
qui a Gerusalemme è bellissimo: sto in un albergo meraviglioso, 
ho davanti a me una guerra quotidiana ed eterna tra ebrei ed 
arabi. Tutto avviene nel raggio di 50 chilometri da qui, vengo 
avvisato tempestivamente da una ferrea organizzazione circa gli 
eventi bellici. Tutto il mondo è interessato a questa “partita” 
come se da essa dipendesse il futuro dell’umanità. Mi pagano 
benissimo, ci sono centri commerciali e discoteche, natura e 
persone intelligenti, è un paese occidentale in guerra, dove non 
manca niente. Mai e poi mai scambierei questa guerra con 
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un’altra”. 
E gli europei, perché guardano tanto a questa guerra? 
Forse perché si sentono parzialmente responsabili del 
pasticciaccio, pensando che Israele sia nato a causa della Shoà. 
Questo non è vero, è solo uno dei motivi determinanti. La storia 
non si fa con i “se”, ma probabilmente Israele sarebbe sorta 
anche senza la Shoà. Gli ebrei erano già qui, molti anni prima 
che Hitler salisse al potere. Il Sionismo era un movimento di 
liberazione nazionale già in essere all’inizio del secolo scorso. 

Dopo circa un anno, un gruppo del kibbutz, noi, originari 
dall’Italia, si arruolò nell’esercito israeliano, essendo questo 
comunque un dovere da compiere per chiunque volesse vivere 
nel paese. Per primo si arruolò Michel: ogni volta che tornava 
per il fine settimana aveva le occhiaie sempre più nere ed era 
sempre più magro. Non bisognava chiedergli: “Come va?”, 
bastava guardarlo in faccia. 
Un giorno mi disse: “Gabriele, quando sarai dentro la naja, ad un 
certo momento sentirai che non ce la puoi più fare. 
Probabilmente sarà di notte. Allora ti insegno un segreto: in quel 
momento guarda le stelle. Vedrai che sorrideranno e ti daranno la 
forza per proseguire”. 
Il giorno prima di arruolarci, il kibbutz ci mandò tutti a Tel Aviv 
a vedere il film Hair, un inno all’antimilitarismo in perfetto stile 
pacifista anni ’60. 
Al pomeriggio i miei genitori adottivi mi regalarono un libro di 
poesie dal titolo “Da domani coglierò una nuvola”, scritto da un 
giovane che si suicidò alcuni giorni dopo l’arruolamento. Il libro 
era il suo ultimo grido di aiuto, fu pubblicato solo dopo la sua 
morte. 
Essendo la società israeliana un ambiente occidentalizzato e 
borghese, i ragazzi che vengono mandati a combattere spesso 
non ce la fanno: ogni anno durante il servizio militare muoiono 
suicidi decine di giovani. 

Le pagine che seguono sono il diario che ho scritto durante il 
servizio militare svolto nell’esercito israeliano. 
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Diario di un soldato israeliano 
21 Gennaio 1981 
Mattino, oggi ci arruoliamo. 
Siamo tutti insieme al baqum, il centro di arruolamento di Tel 
Aviv. 
Lì dichiariamo di voler prestare servizio militare (non c’è altra 
scelta: se vuoi vivere in questo paese, la naja è obbligatoria). 
Prima di entrare a far parte ufficialmente dell’esercito israeliano, 
ci fanno sedere in un’aula con i ragazzi con cui passeremo i 
prossimi mesi. Proiettano un film, massà alunkot, “Marcia con le 
barelle”1. Due ore che raccontano la vita di un ragazzo arruolato 
a forza, uno di buona famiglia, che non riesce a superare lo shock 
della naja, e che si trova coinvolto in un combattimento dove, 
senza intenzione, uccide dei civili, ed impazzisce. Alla fine, 
stravolto dai sensi di colpa, il ragazzo si suicida. 
Dopo il film abbiamo parliamo a lungo, e comprendiamo 
finalmente che non stavamo andando a fare una passeggiata ma 
piuttosto un’esperienza che ci avrebbe provato duramente. 
La discussione aveva come titolo “La purezza delle armi”, titolo 
che in sé era già contraddittorio. Infatti, come fa un’arma ad 
essere pura? 
Il principio che ci volevano insegnare era che ci sono modi e 
modi per usare le armi. Quando servono per rispondere al fuoco, 
sono molto utili; quando si usano per uccidere innocenti, sono 
maledette. Durante tutto il servizio militare questo tema ritorna 
spesso ed i comandanti dicono sempre di pensare bene prima di 
inserire il colpo in canna: ci sono azioni da cui non si può tornare 
indietro. 
Al centro di arruolamento ci fanno la fotografia per i documenti. 
Siamo tutti sorridenti; compiliamo i formulari con i dati 
personali, quindi lastra ai polmoni e visita medica. 
Poi si fa il giro di vari uffici, anche per fornire il numero di conto 
corrente dove ci verrà bonificata la paghetta; uno psicologo ci 
chiede se abbiamo dei problemi particolari, personali o di 
carattere segreto. 

1 Israele 1977, regia di Yehuda NEEMAN.
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Ad un certo punto, mentre ancora sono in abiti civili, una 
bellissima soldatessa mi chiede, sorridendo: “Chi vuoi che sia 
avvisato per primo nel caso tu dovessi morire?”. 
In quel momento pensai semplicemente “…ma io non voglio 
morire…”. Diedi l’indirizzo dei miei genitori. 
Fu in quel momento che mi vennero i primi sospetti di aver fatto 
un errore madornale. Ma ero già troppo avanti: se avessi rifiutato 
a quel punto, sarei stato considerato un disertore, sarei finito in 
carcere sino a quando non avessi desistito. Mi sentivo come 
Pinocchio nel paese dei balocchi quando comincia a vedere i 
bambini che si trasformano in asini: prima crescono le orecchie, 
poi la coda, infine cominciano a ragliare… 
Stavo entrando in una avventura che poteva concludersi sotto un 
fottuto cumulo di terra. 
Entrati in uno stanzone enorme ricevemmo due kitbag: grossi e 
robusti sacchi cilindrici porta tutto in tessuto grezzo e resistente, 
con la chiusura in alto, che ci accompagneranno per i prossimi 
anni. 
In un magazzino ci danno pantaloni e camicie su misura, 
giaccone e mutande, scarponi e maglione. Il tutto finisce piegato 
dentro i kitbag, tranne quello che indossiamo. 
In fondo allo stanzone c’è uno specchio. Mi osservo riflesso e 
penso “ma guarda come mi sono ridotto!” 
Fino a questo momento non si sono sentite grida: i modi sono 
gentili e sembra di passare una normale prassi burocratica, quasi 
come se ci stessimo iscrivendo ad una palestra o ad un corso di 
canottaggio. 
Ad un certo punto appaiono i comandanti ed il sergente. Si erano 
tenuti da parte per osservarci, durante il breve percorso di 
arruolamento, ed era giunto il momento della doccia fredda, 
dell’inizio della pressione psicologica: il tono di voce adesso è 
cambiato, e si sentono solo più ordini urlati. 
E’ il primo impatto con l’assurdità della vita militare, che altro 
non è che una lunga farsa teatrale che coinvolge talmente tanto i 
protagonisti, che non si distingue più tra la messinscena e la 
realtà. 
I nostri comandanti cominciano a gridare ordini, per lo più 
incompresi, dato che siamo quasi tutti nuovi immigrati. Mentre 
cerchiamo di abituarci alle grezze e rozze divise che ci 
accompagneranno per questi due lunghi anni, già le orecchie 
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sentono lo stridore delle urla del sergente. 
Il sergente grida:”SARO’ VOSTRA MADRE DI GIORNO E 
VOSTRO PADRE DI NOTTE!”. 
Il caporale gli fà eco:”PREPARATEVI UN CHILO DI 
MARGARINA!”, riferendosi al film “Ultimo tango a Parigi”. Il 
messaggio è chiaro… 
Il parlare a voce alta, o gridare, è tipico delle società 
mediterranee. Penso ai mercati di Napoli, al suk di Casablanca o 
alla stazione degli autobus di Tel Aviv. Si sente spesso urlare, un 
modo primitivo ma funzionale per attirare l’attenzione con pochi 
mezzi. 
In pochi minuti apprendiamo che le scarpe si devono allacciare 
in un modo ben determinato e solo così: da un foro all’altro, il 
filo deve passare in strisce parallele, contrariamente all’incrocio 
in diagonale che si usa abitualmente. Spiegazione: nel caso il 
piede rimanga ferito, la cosa più urgente da fare è tagliare i lacci 
il più velocemente possibile, e quel tipo di chiusura permette di 
farlo. 
Sul bordo superiore dello scarpone c’è una fessura nel cuoio. Lì 
bisogna inserire la propria piastrina di riconoscimento: una 
targhetta di metallo con inciso in altorilievo il nome ed il numero 
di matricola del soldato. Servirà nel caso si trovasse solo il piede, 
per riconoscere il morto a cui esso appartiene. E’ tutto così 
surreale. 
In questo momento le cose sembrano ancora interessanti e 
avventurose. 
Pochi minuti dopo siamo tutti fuori, in fila per tre a marciare 
come i soldati dei film. Saliamo su un camion. Dopo una dormita 
che a me è sembrata lunga un anno, mi sono svegliato dentro la 
base 80, non lontano da Hedera. 
“Merda, sono arrivato all’inferno”. 

Stazione degli autobus di Hedera, mattino, ore 9:50.
Tra cinque minuti ricomincio da militare. Tra sei minuti sarò 
completamente dentro, pronto ad ubbidire a qualsiasi ordine, 
senza più sentimenti all’infuori dell’angoscia e della paura, con 
un’unica speranza: che tutto ciò finisca presto, molto presto. 
È talmente simile ad una guerra che ti distrugge 
psicologicamente prima ancora che fisicamente, ed è proprio 
questo che i comandanti devono fare: costruire il soldato. 
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Siamo in fila per quattro di fronte alla stazione, attorno è pieno di 
bambini che rumoreggiano, sono gli ultimi attimi di lucidità 
mentale, tra qualche minuto comincerò con le emozioni, il dolore 
e tutte quelle sensazioni che sono al di fuori del mio controllo. 

Verba volant, scripta manent: provo a scrivere, perché qualcosa 
rimanga tra le giornate chiare e le giornate uggiose. 
Le immagini mi passano nel cervello e mi rimangono impresse 
come altorilievi. 
I visi. 
Visi di ebrei. 
Visi di arabi. 
Visi di gente qualunque. 
Gente che ha sofferto. 
Ogni ruga, mille pianti. 
Ogni passo, un dolore. 

Ghivat Olga, ore 14:00 
Sabbia. 
Sullo sfondo il mare, dietro di me un lago pieno di cicogne e 
lontano, tanto verde. 
Tutte le tende sono in piedi, in fila per tre. Siamo vestiti da 
“lavoro”. 
Qui accanto qualcuno discute in francese sul lancio dell’ultimo 
missile americano nello spazio. 
Cinque metri più in là si ride in spagnolo su una tenda venuta su 
troppo larga. 
Uno mi passa davanti con un sacchetto di plastica con su scritto 
“Kennedy Airport – Free Shop”. 
Come ha fatto quel sacchetto ad arrivare qui? 
Si aspetta il pasto. Lo stomaco reclama la sua parte. 
Sto bene ed ho solo quel timore dentro: tra poco si ricomincia a 
soffrire. 
Cerco di scacciare queste stupide paure. 
Un po’ di forza di volontà, un sorriso da un amico, una musica 
lontana, e tutto passa. 
Tutto passa. 
“On n’a oubliè rien de rien, on s’est habitué, c’est tout”1. 

1 “Non ci dimentica di niente. Ci si abitua. E questo è tutto.”
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Nella nostra compagnia siamo in 49. È una compagnia composta 
esclusivamente da nuovi immigranti, venuti un po’ da tutto il 
mondo. Quasi tutti facevano parte, nella diaspora, di uno dei 
movimenti giovanili ebraici, modello Hashomer Hatzair. L’intero 
corpo militare, il Nachal2, è composto da giovani che andranno, 
al termine del servizio, a vivere in un kibbutz. 
La parte finale della naja si svolgerà proprio nel kibbutz. Questo 
è un grosso vantaggio, perché vi si fa una vita civile in anticipo 
rispetto ai coetanei che invece passano tre anni di fila sempre in 
divisa e spesso al fronte. I miei colleghi abitano tutti in kibbutz. 
Questi sono i loro nomi, le provenienze ed il kibbutz di cui fanno 
parte: 

Pierre, Parigi, Kibbutz Malkiya 
Alex, Los Angeles 
Davide G., Torino, Kibbutz Bet Nir 
Ciccio, Roma, Kibbutz Bar Am 
Picci, Roma, Kibbutz Bet Nir 
Shlomo, Marocco, Kibbutz Lotem 
Jonathan, India, Kibbutz Mevo Chamà 

Mark, Parigi, Kibbutz Malkiya 
Miki, Parigi, Gerusalemme 
Jerri, USA 
David Warren, Londra 
Gary, USA 
Tierri, Parigi, Tel Aviv 
Jorge, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Alex, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Xavier, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Sami, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Reuben, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Sergio, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Dave, New York, Kibbutz Mishmar David 
Lyon, Sudafrica, Kibbutz Mishmar David 
Pip, Sudafrica, Kibbutz Mishmar David 
Nik, Londra, Kibbutz Mishmar David 
Steve, Ottawa, Kibbutz Palmachim 
2 Acronimo di “Gioventù Combattente Pioniera”, è il corpo dei soldati-

contadini legati al movimento dei kibbutz.
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Shimon, Buenos Aires, Kibbutz Hakuk 
Moshe, Buenos Aires, Kibbutz Hakuk 
Ilan, Buenos Aires, Kibbutz Sdè Yoav 
Dani, Australia, Kibbutz Yagur 
Daniel, Londra 
Ierach, Lima, Kibbutz Amir 
Ghiora, Buenos Aires, Kibbutz Or Haner 
Davide S., Milano, Kibbutz Bar Am 
Roy, USA, Kibbutz Ketura 
Philip, Brasile, Kibbutz Zova 
Michael, USA, Kibbutz Yahel 

Kori, Brasile, Kibbutz Zova 
Philip, Brasile, Raanana 
Phil, UK, Kibbutz Mishmar David 
Gerardo, Buenos Aires, Kibbutz Degania 
Rodney, Sudafrica, Kibbutz Mishmar david 
Herby, Australia, Kibbutz Maayan Zvi 
Siro, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva 
Michael P., New York, Kibbutz Maayan zvi 
Robert, Londra 
Ron, Nuova Zelanda, Kibbutz Mishmar David 
Peter, USA, Kibbutz Misgav Am 

Siamo divisi per gruppi linguistici: da una parte gli anglosassoni, 
dall’altra gli argentini, poi vengono i francesi e gli italiani. E’ una 
strana compagnia, dove si parlano tante lingue, a seconda della 
persona a cui ti rivolgi. I soldati delle altre compagnie, tutti 
rigorosamente israeliani, ogni tanto vengono vicino a noi a 
divertirsi ascoltando la Babele di lingue di questa piccola 
tendopoli multietnica. 

12 Aprile 1981 ore 7:20 
Mattino. 
Ho già corso tre chilometri sulla sabbia. Ciccio soffiava forte e 
non riusciva a correre, così in tre lo hanno spinto, per finire la 
corsa tutti insieme. Una delle prime regole che si imparano è che 
nessuno deve rimanere indietro, nessuno si lascia solo, non si 
abbandona un compagno sul campo di battaglia. Siamo in cima 
ad un promontorio a picco sul mare, disseminato di margherite 

39



gialle, papaveri e piccoli fiori viola. 
Per terra sono sparsi migliaia di bossoli usati. 
Ciccio spunta da dietro una collinetta: 
“mi farei una gran cagata, hai carta igienica?” 
Gli rispondo: “No, mi dispiace” 
E lui: “non sarà mica facile beccare tutti quei bersagli”. 
“350 metri sono tanti”, rispondo, con l’aria del sapientone. 
Il sole sale verso lo zenit ad una velocità impressionante. 
Il corpo inizia a sentire i primi lievi sintomi da calore. 
Sete. 
Moshe grida ordini: “Ognuno infili 24 proiettili per ogni 
caricatore!” 
Questa settimana Moshe è caporale di turno. Si estraggono le 
cartucce dalle pesanti cassette di metallo verde e si infilano 
colpendo il caricatore dal basso. 
Segue l’esercizio di trasporto del ferito, strisciando per terra. 
Subito dopo parte l’attacco simulato verso il nemico, gridando 
“Fuoco! Fuoco!”. 
Tutto per finta, naturalmente, ma è una recita così ben fatta che 
sembra vera. 
È il terzo litro che bevo in due ore. L’acqua raffredda il corpo e 
quando il sole è forte l’urina è chiara e trasparente, le manca il 
classico colore giallo. Scopro che il mio corpo funziona come un 
radiatore: ad ogni pisciata segue la sensazione di rinfresco, il 
liquido in uscita si porta via anche un poco di calore. 
Stiamo per ore ed ore in piedi sulla sabbia. 
Controlliamo i risultati del tiro al bersaglio: i fori sono sparsi 
attorno al target come una nuvola di mosche che tende ad 
addensarsi verso il centro. 

15 Aprile 1981 
Giovedì 
Il brutto è passato. In tre giorni ti fanno sputare anche l’anima, 
poi passa e dimentico tutto a tal punto che non riesco a collegare 
le varie immagini rimaste in mente. 
“Dove sono stato?” 
“Che cosa ho fatto prima e che cosa dopo?”, mi chiedo. 
Mercoledì notte ci siamo fatti una marcia di sette chilometri con 
le barelle sulle spalle, sulle quali c’era il “ferito”: tutto il 
percorso era su un terreno sabbioso. 
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Poi ben quattro ore di sonno, seguite da esercitazioni a fuoco 
vivo tutto il giorno, e quindi partenza verso sera, di corsa, verso 
la Base 80. 
Venti chilometri attraversando una cittadina, girando attorno ad 
un lago e poi il resto in mezzo agli agrumeti. Sempre di corsa. 
Dolori. Alle gambe: per lo sfregamento mi sono venute delle 
bolle tipo scottatura, mi si sono strappati tutti i bottoni della 
camicia. Alla fine del percorso ero bagnato di sudore dalla testa 
ai piedi. 
Negli ultimi sei chilometri ho trascinato l’amico Davide S.: 
abbiamo corso mordendoci le labbra per il dolore. Ad un certo 
punto l’ho mollato perché sentivo che stavo per svenire. Due 
minuti dopo si sono fermati tutti, si è aperta una barella, e Davide 
S. svenuto e senza sensi, vi è stato posato. Orizzontale. 
Mentre ciò avveniva il sergente gridava che facevamo schifo, che 
siamo dei bambinetti e che non sappiamo serrare i ranghi. 
“DOVETE CORRERE INCOLLATI L’UNO AL CULO 
DELL’ALTRO! NON SI POSSONO LASCIARE I COMPAGNI 
INDIETRO!”, gridava il sergente, riferendosi al fatto che tra 
l’arrivo alla base del primo e l’arrivo dell’ultimo erano passati 5-
6 lungissimi minuti. Essendo la marcia una simulazione della 
realtà in preparazione di azioni belliche, il pericolo è quello di 
lasciare i più lenti troppo indietro, a rischio di essere colpiti o 
catturati dal nemico. Il problema è che ognuno ha il suo ritmo di 
corsa: c’è chi ha le gambe più lunghe e chi le ha più corte, chi ha 
una migliore preparazione atletica, e chi no. Durante la marcia i 
lenti vengono superati dai veloci, e la distanza tra il primo e 
l’ultimo della compagnia si allunga sempre più. 
In un libro scritto da Eliyahu Goldratt1, un fisico israeliano, si 
descrive il ruolo delle scorte interoperazionali tra i vari processi 
industriali e si introduce il concetto di bottleneck, il collo di 
bottiglia logistico. Nel libro Goldratt fa un parallelo tra il livello 
delle scorte di WIP2 e la distanza tra il primo e l’ultimo di una 
fila di scout che fanno una lunga gita. 
Goldratt stesso era stato paracadutista nell’esercito, ed ha passato 
anche lui le massaot, marce forzate. 
1 Eliyahu Goldratt, Jeff Cox. The goal: a process of ongoing improvement. 

North River Press, 1984.
2 Work In Progress, sono le scorte di materiali che sono in lavorazione. Non 

più materia prima ma non ancora prodotto finito.
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Un giorno incontrai Goldratt nella hall dell’hotel Principi di 
Piemonte a Torino. Appena lo vidi capii da dove aveva preso 
quella idea: Eli era di statura bassa, non superava il metro e 55, e 
deve aver sofferto non poco la paura di rimanere ultimo della 
fila… 

L’ultimo chilometro l’ho fatto con una terribile angoscia dentro e 
quando siamo entrati nella base ho intravisto tra la folla Picci, 
che non era venuto nella marcia perché si era rotto una mano ed 
in quel momento ho iniziato a piangere, per la felicità di aver 
terminato la marcia. 
Stanotte vicino al Libano hanno abbattuto un pallone aerostatico 
con dentro un grappolo di terroristi. 
Piango molto e dopo il pianto mi sento meglio, più leggero. 
È il mio modo di sfogare la tensione. 
Altri lo fanno gridando, o, peggio, se la tengono dentro oppure, 
ancora, picchiano. 
Pesach si avvicina e si vedono in giro le matzot1. 
Tornano in mente i piatti prelibati che si preparano per Pesach. A 
Torino si mettono le matzot in acqua, poi si levano e si fanno 
alcuni strati con la matzà, il formaggio e gli spinaci, come delle 
lasagne verdi. Il tutto va in forno per una mezz’oretta. 

Avevo la lettera di Yaarà in tasca durante la marcia. 
Mi scrive:

“Mio caro Gabri, 
ti scrivo perché ti penso ed ho voglia di comunicare 
con te le piccole cose, le sensazioni di tutti i giorni. 
Ti penso con dolcezza e ho quasi creato un dialogo 
con la tua figura che mi immagino avere di fronte. 
Parlo di tutto e senza nessun problema; ti chiedo dei 
pareri e a volte cerco protezione e affetto, perché 
nonostante tutto sono donna, e amo il calore umano 
e la serenità vissuta con un’altra persona.
Qui vivo molto me stessa, i miei conflitti, questi 
enormi vuoti, e lunghi periodi di tristezza e 
malinconia. 
Poi succede che una mattina mi sveglio piena di 

1 Il pane azzimo
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buon umore e con un sacco di voglia di fare, così 
ricomincio a sorridere e a comunicare la mia allegria 
agli altri.
Sai, è come una batteria ricaricabile.
Adesso è primavera, fa meno freddo e la natura 
scoppia, per quello che è possibile qui a Milano, ed 
è bello andare in bicicletta o anche a piedi. Il lavoro 
è meno pesante come mole, ma comincio a sentire 
cosa vuol dire portare avanti una cooperativa 
professionale. Ogni giorno c’è un problema nuovo 
inatteso, e in fondo ci va bene perché quasi sempre 
lo risolviamo.
Era della mia immaginazione che volevo parlarti. Di 
come a volte la lascio andare e di quanto mi 
assorba.
Si, mi assorbe al punto che mi estraneo da ciò che 
mi circonda per approfittare di un momento e vivere 
quell’attimo di affetto, di amore e quasi di famiglia he 
ho assieme a te.
E mi crogiolo in una situazione che ne io ne te 
vogliamo.
Poi mi chiedono:”Cosa ti prende? Perché hai quella 
faccia? Perché non rispondi?”; ed io 
rispondo:”Penso a Gabri”.
Si, è la dolcezza, il rispetto e la considerazione. Ma 
quello che desidero di più è poter amare, sentire 
proprio di amare perché è questa la cosa più 
meravigliosa.
Amare, amare e amare.
Vi ho visti in fotografia, i soldatini. Anche se scrivi 
spesso, non riesco ad avere tue notizie sempre. Lo 
sai che ti voglio bene e quindi voglio sapere come te 
la passi, fisicamente e moralmente. 
Non ti ho scritto perché non voglio intaccare questo 
tuo stato di cose, ma non posso impedire a me 
stessa di leggere il buonanotte sul muro prima di 
andare a dormire nel mio lettone.
Voglio solo dirti che questa è Yaarà che ti manda un 
sorriso e un bacio, che ti pensa con malinconia, 
dolcezza. 
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Insomma che ti pensa come solo lei sa farlo.
Ciao ti bacio, Yaarà”

Alla fine della marcia la lettera era fradicia ed è leggibile solo in 
alcuni punti. Sulla sabbia di Ghivat Olga, con la polvere negli 
occhi e nelle orecchie, col ginocchio gonfio dal dolore, 
Durante le marce forzate è bene non pensare più a niente, vagare, 
sballare, non sentire più dolori, né urla, né emozioni, né botte. 
Non pensare più alle parole buttate all’aria. 
Allora è come entrare in trance. 
E pare assurdo: durante la marcia preghi di svenire, per non 
sentire più cosa succede. 
Rare volte sono giunto allo sballo, quel momento in cui non 
soffro più psicologicamente, non sento più niente. 
Per andare avanti penso a cose tragiche. 
Penso ad Auschwitz, a quanto i libri non ci possono raccontare 
che cosa sia stato. 
Penso a questo Stato, che esiste perché tanta gente ha sofferto per 
farlo, perché non si possa ripetere mai più la Tragedia. 
Penso alla buonanima di Momo1, che da lassù ci dice di stare 
attenti ogni attimo, perché stiamo giocando col fuoco. 
Penso alla tragedia del nostro popolo, che da sempre soffre, e poi 
di colpo si risveglia e fa ridere tutto il mondo, con i suoi Jerry 
Lewis e fratelli Marx, Woody Allen o Mel Brooks. La comicità 
ebraica è la miglior risposta all’antisemitismo. 
Anche qui si ride. Nessuno dei comandanti riesce a trattenersi 
quando Ciccio è nella sua forma comica migliore, quasi fosse un 
incrocio tra Alberto Sordi e Totò. Anche lui soffre. Anche per lui 
una marcia di venti chilometri con addosso mitragliatore e 
munizioni, zaini e acqua, non è cosa facile. E’ alto 155 cm e pesa 
70 chili. 
Chiudo, è ora di pulire il fucile. 
-------------- 
La settimana scorsa ero a Bahad Shalosh, un campo militare in 
Cisgiordania, accanto alla città di Shchem. 

Di giorno seguivo il corso per ricevere la patente del cingolato 
M113, mentre di notte facevo la guardia su una torretta da cui si 
1 Soprannome di Angelo Sed Z”L, morto durante una esercitazione militare 

nell'agosto del 1978.
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ammiravano decine di villaggi arabi. 
Al corso avevamo delle maestre soldatesse bellissime, che 
attiravano l’attenzione soprattutto grazie alle loro meravigliose 
tette. Tette a parte, abbiamo imparato a guidare questi rumorosi 
mostri cingolati in poche ore di addestramento. Ci sono due leve 
da tirare e mollare, un acceleratore e basta. Per partire, molli 
entrambe le leve. Per fermarti le tiri a te. Per girare ne tiri una e 
molli l’altra. Siamo andati a fare cross con questi mezzi su un 
terreno fangoso e pietroso, dove difficilmente una normale jeep 
sarebbe passata, e lo abbiamo attraversato come niente. 
Questi cingolati, terribilmente rumorosi, servono per trasportare 
truppe. 
Dentro ci si sta in dieci, “comodi comodi”. Hanno anche un 
cannoncino in alto: mi pare che sia più forma che sostanza. 
Per noi italiani, la cosa più divertente è stata scoprire che gli 
M113 erano stati prodotti a La Spezia, dalla Oto Melara. Le 
istruzioni dentro il mezzo sono tutte in italiano. Alle lezioni 
ridevamo per la facilità con cui capivamo le mosse da fare: era 
già tutto scritto, e gli unici a capire eravamo noi (Picci, Davide 
G. ed io). Siamo risultati i migliori tre piloti. 

La notte si fa la guardia nei Territori Occupati. Ogni cinque 
minuti bisogna accendere il grande faro per illuminare il prato 
davanti alla base, i boschi ed i villaggi circostanti. La luce deve 
durare tre minuti, ed ha lo scopo, ci dicono, di far sapere agli 
arabi che noi stiamo sempre allerta. Il primo pensiero è una 
sensazione di stupidità ed inutilità. Poi viene il freddo e la paura. 
Poi le ore piccole, che diventano lunghissime. 
Alla fine, un attimo prima di terminare il turno di guardia, 
capisco che tutto ciò fa parte di un grande gioco psicologico che 
si chiama guerra. Un tragico e brutto gioco dove vince chi è 
convinto di avere più forza dell’altro. 
Penso molto: è una pessima abitudine, la vita va vissuta e non 
pensata. La mente torna indietro al ’68, agli scioperi ed ai cortei, 
all’atmosfera dell’autunno caldo, alle lotte studentesche, alle 
molotov, ai volantini di Lotta Continua, alle interminabili 
discussioni nelle assemblee politiche. 
Penso quante parole, quante masturbazioni mentali si è fatta la 
nostra generazione che ha perso il vero senso della vita, il sapore 
delle cose semplici.
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Canzone d’amore beduina
Donò note di flauto
Alle sabbie del deserto.
Accarezzò il suo morbido corpo
E la tempesta si prese tutto.
Smettila di essere come la sabbia!
Io ti voglio come la roccia.
Allora egli promise di non vagare più 
Come la sabbia.
E quando lo accarezzavano i venti.
Con forza agguantava l’asta della tenda.
Si tappò l’orecchio per non sentire,
non respirare per niente il canto.
“Sei un vagabondo”, sussurrò Deserto,
“sei sepolto in una stretta tenda”.
E le pecore vagavano nel wadi
Come il suono del flauto.
E quando arrivò la pioggia,
egli dimenticò ogni promessa.
Porse una mano verso il suono del flauto
Proprio in mezzo alla tempesta
E da essa fu trascinato via
In una folle danza
Ubriaco, come un soldato nel vento.
D’improvviso ogni roccia ebbe le sue ali,
come gli uccelli migratori.
E quando tornò, in sella al cavallo, per fissare la tenda,
lei ricamava a colori il telo, scrivendo parole col filo.
“Bentornato traditore!”
“Tieni forte il palo della tenda, perché la tempesta ha 
portato via anche me”. 1

1  Parole di Yitzhak Weingarten. Musica Yitzhak Klapter. Canta David 
Broza 
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Il Grundig sta suonando un disco di Rachmaninov. 
Da fuori si sentono cinguettare gli uccelli, 
è normale qui, ogni tanto si scopre di vivere in campagna. 
Concerto per violino ed orchestra. 
Più grilli e cuculi. 
Grandioso, una pace immensa. 

Domani riprendo quello stupido gioco. 
È incredibile la differenza che c’è tra lo stare seduti a tavola a 
Torino, sentendo al TG una frase tipo “…in Cisgiordania i soldati 
israeliani hanno soffocato manifestazioni di dissenso”, oppure 
“L’esercito israeliano è intervenuto nel sud del Libano 
attaccando postazioni palestinesi, cinque vittime e decine di 
feriti”, e l’esserci in mezzo, col casco in testa, sette caricatori sul 
cinturone, per 35 cartucce ciascuno, il fucile in braccio, le grida 
isteriche, il caldo insopportabile dell’estate mediorientale. 
Il mio sogno sarebbe di farne un giorno un film. Mi sento oggi 
un pò come Hemingway nella guerra di Spagna mentre scriveva 
“Per chi suona la campana”. Invece della Guerra di Spagna, 
racconterei la Guerra del Medio Oriente. La Grande Battaglia tra 
i cugini che scatenò la terza guerra mondiale. 
-------- 
Ora sono a Bet Nir, dalla stanza di Picci e Dafna si sente cantare 
Claudio Baglioni, a volume massimo. 
Stasera si va tutti a cantare a casa di Israel, poi in discoteca a 
ballare con DJ Dani Kadosh. Dani è un piccolo e barbuto ebreo 
di origine marocchina, che saltella da un posto all’altro senza 
sosta, una specie di Asterix mediorientale. 
È tornato hamsin, il vento del deserto: un phon bollente che 
sembra l’aria che esce da un forno ventilato. Mi chiedo come sia 
possibile sopportarlo. 
Eppure si impara anche a vivere nel caldo del deserto. 
È strano quanto il tempo atmosferico possa influenzare il 
comportamento delle persone: nei paesi caldi generalmente la 
gente è più agitata che nei paesi freddi. 
Devo aver passato la fase difficile del corso addestramento 
reclute: ho capito ora le regole del gioco. 
Primo: Salva la tua vita. 
Secondo: Rimani essere umano. 
Terzo: Facci una gran risata sopra. 
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Brutta realtà, la guerra. Particolarmente per un paese come 
questo, in cui la gente è abituata a respirare cultura. Il dover 
imparare a sparare contro voglia, è assolutamente disumano. 
Golda Meir diceva che non perdonerà mai agli arabi una cosa 
sola: di averci costretto ad insegnare ai nostri figli a fare la 
guerra. 
In verità, non è colpa loro, ma di tutta la nostra comune storia su 
questo fazzoletto di terra. 
È strano masticare polvere pensando di farlo perché mai più 
succeda un altro Auschwitz, perché mai più un ebreo paghi con 
la vita per il solo fatto di essere ebreo. Leon Poliakof, uno storico 
francese, ha dimostrato come nel corso dei secoli, 
l’antisemitismo sia stato una costante storica. Cioè c’è sempre 
stato. 
Ci sono oggi persone che non credono che esista l’odio 
antiebraico. 
La storia si dimentica molto in fretta. Questo paese è il rifugio 
dall’antisemitismo: un paese pieno di sporcizia e di matti, con un 
caldo soffocante, povertà e contraddizioni etniche, ma dove 
nessuno ti uccide perché hai una kippà in testa. 
Dopo la Shoà, lo Stato di Israele è l’assicurazione sulla vita del 
popolo ebraico. Nessun altro può proteggerci se non noi stessi. 

Michel non è venuto a casa questo Shabbat. 
Ho saputo che dalla sua compagnia è partita la raffica che ha 
buttato giù il pallone aerostatico. 

20 Aprile 1981 
Rieccoci dentro la base. 
Rivedo gli amici di Bar Am. 
Stanno tutti bene, il seder di Pesach1 in kibbutz pare sia stato un 
po’ noioso. Per la prima volta in vita mia, non fatto il seder: ho 
preferito mangiare due buone bistecche alla brace con patate 
fritte. 
La settimana scorsa abbiamo imparato a sparare in diverse 
posizioni: in piedi, in ginocchio, distesi, camminando, correndo, 
di notte ed anche con un amplificatore di luce stellare, strumento 
che permette di vedere di notte come se fosse giorno, come una 

1 La cerimonia in cui si ricorda l'uscita degli ebrei dall'Egitto.
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televisione in bianco e nero. Si potrebbe usare sulle piste da sci 
per sciare di notte… 
Di notte si spara usando dei proiettili che lasciano una scia 
luminosa rossa: i traccianti. Ti rendi conto visualmente della 
velocità del proiettile. Si mette un tracciante ogni 5 cartucce. Il 
guaio e’ che anche il nemico li vede, e cosi’ può’ individuare la 
nostra posizione. 
Usiamo anche dei lanciatori di strane bombe, grandi come un 
salame cacciatorino: servono per il gas lacrimogeno, il fumogeno 
o per l’illuminazione notturna del campo di battaglia. 
L’ultima arma che abbiamo imparato ad usare è il MAG: un 
mitragliatore pesante prodotto in Belgio, che fa un rumore 
bestiale, ed è in grado di sputare 500 proiettili in pochi secondi. 
Una vera macchina da guerra. 
Ho visto Enrico in città che mi ha raccontato un po’ come vanno 
le cose in Italia. Dice che gli amici comuni stanno piuttosto a 
pezzi, e che ci invidiano. Mah… ho i miei dubbi. 
Venerdì a Gerusalemme ho fatto la dolce vita: mi sono comprato 
otto dischi, i tappi per proteggere le orecchie dal rumore degli 
spari e mi sono rilassato con Pierre, leggendo Le Monde, seduti 
al Caffè Finzi di via Ben Yehuda. È stato grandioso assaggiare la 
vita civile, anche se solo per poche ore. 
Ora mi trovo nell’aula di formazione NBC1, dove vi sono, appesi 
alle pareti, grandi manifesti con illustrazioni che spiegano i 
metodi per difendersi da un attacco NBC. 
Primo manifesto 
Vantaggi della guerra NBC 

• Piccolo sforzo logistico, economicità 
• Difesa difficile 
• Flessibilità 
• Distruzione zero 

Secondo manifesto 
Come difendersi dal gas 

• Vi sono due figure di visi coperti da maschere antigas: la 
prima è la posizione da assumere col corpo piegato sulle 
ginocchia per terra, il tutto coperto da un telo plastico; 
l’altra spiega come ci si inietta la ATROPINA, l’antidoto 
al gas nervino. Bisogna piantarsi la siringa sulla coscia, 

1 Nucleare, Biologico e Chimico.
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tenendola premuta per almeno cinque secondi. Poi si 
appende la siringa usata al tascotto della camicia, a 
testimonianza che te la sei iniettata; l’ultima illustra come 
bisogna spargere la polverina bianca su una mano colpita 
dal nervino. 

Terzo manifesto 
Diagnosi fisiologica dei sintomi da avvelenamento da armi 
chimiche 

• Bocca secca 
• Infiammazione alla gola 
• Allargamento delle pupille 
• Febbre 
• Disturbi delle sensazioni visive, uditive, e della 

concezione del tempo 
• Sudorazione 

Quarto manifesto 
Tipologie di armi chimiche 

1. Lacrimogeni 
2. CNS 
3. CS 
4. Psicosomatici 
5. BZ 
6. LSD-2S 
7. Nervino 

----------- 
In questo momento Ciccio mi ha indicato una delle tante scritte 
che i soldati hanno fatto sul retro delle sedie. La scritta è 
MOMO. 
Tabon G 

• Tabon G 
• Sarin G 
• Soman G 
• Gruppo V 
• Ematici (Che colpiscono il sangue) 
• Acido idrocianico 
• Cianogene cloridrico 
• Arsenio 
• Ustioni 
• Idrati 
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• Luisiti 
• Ossidi 
• Soffocamento 
• Cloro 
• Posgano 

Quinto manifesto 
Sintomi dell’intossicazione da lacrimogeno 
(Secondo l’ordine di apparizione) 

• Bruciore agli occhi 
• Lacrimazione 
• Tosse 
• Difficoltà di respirazione e dolori al petto 
• Chiusura involontaria delle palpebre 
• Bruciore nelle parti morbide del corpo 
• Secrezioni dal naso e dalla bocca, vomito. 

Sesto manifesto 
Sintomi della intossicazione ematica 

• Tosse, prurito al naso ed alla gola 
• Lacrimazione 
• Dolori di testa e brividi 
• Vomito e conati 
• Difficoltà di respirazione 
• Morte 

Settimo manifesto 
Influenza dei fattori climatici e temporali sull’attacco chimico 

• La direzione del vento stabilisce dove si vanno a posare i 
veleni. 

• La velocità del vento indica la velocità di spargimento dei 
materiali 

• La temperatura influenza la soluzione nell’aria .
• La pioggia lava il materiale, lo scioglie per idrolisi o lo 

ghiaccia. 
• Quasi tutte le armi chimiche sono più pesanti dell’aria e 

quindi tendono a depositarsi in basso. 

Mi chiedo, se mai dovessi essere sotto un attacco NBC, quale 
potrebbe essere la probabilità di salvarmi. Penso sia vicina allo 
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zero. La serie dei manifesti è ancora lunga, ma la mia voglia di 
scrivere e tradurre è terminata. La stanchezza ha preso il 
sopravvento. 
---- 
Cena. Come al solito poco da mangiare, rispetto alla fame. 
Marciando ci avviamo all’aula magna, dove è prevista una 
lezione di educazione fisica, sui muscoli ed il loro 
funzionamento. 
Non so se sono più pesanti queste lezioni, a cui devi stare attento 
perché se ti addormenti o parli vieni punito, oppure le feroci 
marce forzate notturne. 
Stanotte è prevista l’adunata di compagnia, il che significa che 
non si dorme nemmeno un minuto in tutta la notte, ed 
ovviamente nemmeno il giorno dopo, per cui si arriva allo 
shabbat stracciati di stanchezza. 
Ci stanno insegnando come muoverci di notte in silenzio e i 
piccoli accorgimenti da adottare. Come riempire le borracce 
verdi sino all’orlo, in modo che l’acqua non balli facendo 
rumore, e sigillarle con un pezzettino di cellofan inserito tra il 
tappo ed il filetto a vite. Al collo abbiamo una catenella con la 
piastrina in ferro. Sulla piastrina c’è il nostro nome e cognome ed 
il numero di matricola. Il mio è 3470225, quello di Davide è 
3470226. La piastrina ha una fessura in mezzo, per poter 
facilitarne la rottura in caso di necessità. Serve ad identificare il 
nome della persona morta o ferita. La piastrina anch’essa deve 
essere ricoperta da una striscia di tessuto, per evitare che brilli. 
Lo stesso bisogna fare, usando un laccio per le scarpe, per 
coprire la catenella che tiene la piastrina. Abbiamo anche degli 
speciali copri-orologi in cuoio nero, che si aprono e si chiudono 
con un click. Il casco, coperto con una rete elastica tenuta su da 
una striscia di pneumatico tagliata ad anello, deve essere annerito 
con il lucido per le scarpe. 
Non so se il metodo è stato inventato qui o dai marines, ma ora è 
chiaro che per poter fare di un uomo un soldato, è necessario 
prima distruggerlo psicologicamente, per poi inculcargli quelle 
quattro fondamentali regole di comportamento in battaglia: 
buttati a terra, riparati, punta e rispondi al fuoco. 
Per distruggerci psicologicamente usano una tecnica molto 
semplice: ci tolgono il sonno. Prima o poi si crolla. E sulle ceneri 
di quel disastro si costruisce il soldato-robot. Così è stato per 

52



tutti. Tutto ciò provoca un trauma che alcuni si porteranno dietro 
per tutta la vita. 
Una delle caratteristiche negative degli israeliani è la loro hutzpà, 
arroganza. Buona parte di questa arroganza nasce proprio 
durante l’addestramento delle reclute, dove gli ordini vengono 
urlati, ed il sergente tratta i nuovi arrivati come bestie da 
macello. 

20 Aprile 1981 
Ieri sera s’è fatta la corsetta di sei chilometri col finto ferito sulle 
spalle. A nanna alle 22:30 ed una gran dormita di ben sei ore. 
Stamane, sveglia alle 4:30: lezioncina sull’importanza di stare 
attenti quando si usano le armi, e quindi partenza di corsa verso 
il campo di esercitazione , sotto il sole già cocente. 
Impariamo a mimetizzarci di giorno e di notte, nella savana e nel 
deserto. 
Ritorno di corsa alla base: i soliti sei chilometri attraversando 
rossi campi di papaveri. 
Dovrebbero arrivare proprio in queste ore alla base Laura ed 
Alisa, due ragazze italiane anche loro del nostro battaglione. 
Il caldo afoso è arrivato e la zona pullula di zanzare. Ma tutto 
passa. 
Di tutto ciò che soffri, dopo, rimane solo come un brutto film che 
non vuoi più assolutamente rivedere. 
Dalla radio apprendo che in Libano si continua a sparare, che 
stanotte un nostro soldato è morto, e altri due sono rimasti feriti 
gravemente, colpiti da un obice sparato dai terroristi. 
Mechablim, terroristi, così li chiama la radio. Alcuni, in Europa, 
li chiamano combattenti per l’indipendenza. Io non so come 
chiamarli, ma preferirei facessero un altro mestiere, così anch’io 
potrei fare qualcosa di interessante. 
Ho appena finito di pulire una decina di fucili M-16: fatti in 
USA, sono scomodissimi ed ingombranti. Qui nessuno li vuole: 
non hanno il calcio pieghevole come il Galil, e quando sali in 
autobus per andare a casa, rischi per errore di colpire qualcuno 
con quella sporgenza così alta. 

La mia vita è intrisa di militare fino sopra ai capelli, volente o 
nolente, e l’importante rimane trovare una occupazione 
interessante che non ti faccia troppo pensare alle stupidaggini 
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che stai facendo. 
Ho portato una piccola cinepresa e ho filmato quello che sta 
succedendo qui. 

24 Aprile 1981 
Venerdì mattina, è finita la tensione. Siamo stesi accanto ai 
kitbag coi fucili ed i cinturoni, i sette caricatori, le due borracce e 
le quattro bombe a mano, mentre aspettiamo l’autobus che ci 
porterà a passare il weekend nella città di Akko, a fare la guardia 
nei blocchi stradali ed a pattugliare la città e la costa. 
Queste le immagini di ieri e l’altro ieri: marcia di venti 
chilometri su fango e sabbia, 40 persone sempre di corsa con 
alcune barelle sulle spalle, tre taniche da venti litri, tre 
mitragliatori pesanti da 15 chili, 45 chili di munizioni, due radio, 
più un mitra con munizioni a testa. Mediamente sono 30 i chili 
che ciascuno deve portare di corsa sulle spalle. 
Dopo cinque chilometri mi sono fatto forza ed ho preso una 
tanica dell’acqua sulle spalle. Ero ancora uno dei pochi rimasto 
con le spalle parzialmente libere. 
Negli ultimi chilometri si sono aggiunte altre tre barelle con finti 
feriti sopra, aumentando così il peso totale da trasportare. 
Ci sono, tra l’altro, grandi discussioni, perché per orgoglio 
nessuno vuole fare il “ferito”. 
I “feriti” li chiamiamo trempistim, autostoppisti: mentre gli altri 
soffrono, loro dormono sulla barella o si godono la notte 
stellata… 
Penso solo che voglio che finisca presto, anche stavolta sono 
giunto a non sentire più il dolore. 

Laura ed Alisa dormono nelle tende a duecento metri da noi, ma 
si riesce a parlare con loro al massimo tre minuti al giorno, 
davanti alla mensa, mentre ci laviamo le mani. 
Accanto a me in questo momento Davide S. e Kim stanno 
ascoltando le news from the BBC, davanti a me Pierre si sta 
leggendo Le Canard enchaîné ed altri stanno aiutando Sergio a 
scrivere millecinquecento volte la frase “non si parla con le 
ragazze dentro la base”, compito che ha ricevuto come punizione 
per aver salutato una soldatessa. 
Ecco, nei momenti di calma, ognuno ridiventa persona e allora 
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rivedi l’uomo nella sua intimità. 
Ora che nessun comandante grida: “Avete trenta secondi per 
essere tutti in cima a quella collina!”, oppure “Tra cinque minuti 
tutte le tende siano smontate e piegate!”, si respira un attimo di 
pace. 
Davide, Kim, Michael e Daniel Marx hanno saputo ora che 
andranno il weekend a casa invece che ad Akko a fare attività 
operativa. Nel gergo militare la licenza-premio si chiama chupar 
(ricompensa da succhiare con piacere, come un dolce lecca 
lecca). 
Di solito il premio va a chi ha dato il massimo di sé.

Ciccio invece è stato mandato in anteprima a Sindiana, una 
sperduta collina sul monte Carmelo, a preparare il campo base 
dove la settimana prossima andremo a fare esercitazioni sulle 
spine e sui sassi aguzzi. 
Ciccio si sente come fosse passato “sotto a un treno” perché dice 
che Erya, la sua compagna, sta per lasciare il paese e tornare in 
Finlandia. 
Accanto a me Dave sta leggendo “La valle dell’Eden” di 
Steinbeck. È uno dei più bei libri che abbia mai letto. 
Stanotte ho dormito bene, per ben cinque ore. 
Fa caldo, e si dorme fuori dal sacco a pelo. 
Sono stati tre duri giorni a causa del hamsin, il vento bollente del 
deserto. 
La radio trasmette ora “La bambola” di Patty Pravo, il tipo di 
canzoni italiane che vanno di moda qui. 
I ricordi a cui questa canzone mi riporta sono ambientati a San 
Remo, anni ‘70, sulla spiaggia dei bagni Tony, tra una partita a 
calcetto ed una a Canasta, un bagno in mare ed una gara di biglie 
con le immagini dei grandi ciclisti di allora (Gimondi e Merckx, 
Zilioli e Basso). Poi cena a casa dei nonni, quindi, la sera, a 
ballare sulle note di “Guarda come dondolo”. 
Avevo tredici anni, il ballo lento si iniziava prima un po’ distanti, 
poi ci si avvicinava stringendosi, man mano che la luce si 
affievoliva. Gli ormoni lavoravano al massimo. 
La sera facevamo lunghe passeggiate sino al minigolf, il luogo 
istituzione della gioventù-bene che passava l’estate in Riviera. 
Il nonno Emilio Z”L mi aveva insegnato a giocare a minigolf. 
Bisogna tenere le gambe leggermente aperte, la pallina deve stare 
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davanti a te tra i due piedi, la mazza si deve tenere col pollice 
rilassato in avanti, il gomito ben piegato e bisogna mimare il tiro 
muovendo la mazza lungo una immaginaria linea orizzontale che 
formi un angolo di 90 gradi con la retta che si traccia 
visualmente dalla pallina alla buca. Il colpo non deve essere né 
troppo forte, né troppo debole. 
Sami mi ha appena chiesto scherzosamente se sto scrivendo una 
lettera al comandante. 
La radio annuncia ora che un prete sta facendo lo sciopero della 
fame perché chiede che il governo inglese riconosca i detenuti 
dell’IRA come detenuti politici. 
Altre notizie del giornale radio: il presidente italiano Pertini ha 
ricevuto una delegazione di donne in rappresentanza di altre 
30.000 che chiedono solidarietà con le donne del Sud, colpite dai 
crimini della Mafia. 
Sergio alza gli occhi da sotto il cappello: ”Ragazzi, devo fare 
ancora trecento frasi-punizione, chi mi aiuta?”. 
Sami borbotta “Devo chiamare casa e il telefono della base è 
rotto, merda!”. 
Siro, da dietro:”Debemos viajar en un camion de mierda,  
boludo! Lo colchones van en el piso, y nosotros sobre” 
(Dobbiamo viaggiare su un camion di merda, rimbecillito! I 
materassi vanno sul pavimento, e noi sopra).
“Perché non riceviamo ancora gli stipendi?”, si lamenta Xavier. 
In questo periodo iniziamo le esercitazioni per imparare ad 
attaccare. In cinquanta lunghissimi metri bisogna ricordarsi mille 
cose, ed agire sempre secondo le istruzioni. Casco in testa, ben 
stretto perché non balli; cinturone anch’esso ben stretto, cinghia 
del fucile abbastanza lunga in modo che il fucile, quando è 
appeso al collo e puntato verso il nemico, arrivi all’altezza della 
cintura. Bisogna cercare il nemico con lo sguardo, senza 
dimenticare mai che il fucile deve essere puntato nella stessa 
direzione dello sguardo, e la schiena piegata. Appena il 
comandante grida “sei stato attaccato!” devi arrivare a terra il più 
presto possibile tenendo il fucile con una mano sola, sempre 
puntato in avanti, spedire le gambe all’indietro, appoggiare il 
peso del corpo in caduta sull’altra mano, stando bene attento alle 
ginocchia ed alle palle. 
Tutto ciò sotto un caldo soffocante, dopo tre ore di sonno e venti 
chilometri di marcia, su un terreno fatto solo di aguzze spine e 

56



duri massi. 
Non so se sono peggio le spine o i massi: le mani sono piene di 
ferite. 
Appena arrivato a terra, acchiappi il fucile con entrambe le mani 
e strisci verso il primo riparo che si trova, mentre si continua a 
gridare “Siamo stati attaccati, rispondere al fuoco!”. Arrivati al 
riparo, bisogna puntare , sparare col mitra e gridare “Plotone, ad 
ore dodici soldato nemico, fare fuoco gradualmente!”. 
A questo punto si fa una capriola laterale, una corsetta di non più 
di tre secondi, alla fine della quale si è di nuovo per terra, e si 
continua a sparare mirando bene, ricordandosi di tenere il calcio 
del fucile bene incassato nell’incavo tra la spalla e la base del 
collo. 
Mentre spari il respiro deve essere fermo ed il dito pollice 
rilassato, mentre il gomito della mano sinistra deve essere ben 
fermo e bilanciato per terra, in modo che la canna del fucile non 
balli. 
A questo punto si grida con forza “Plotone, pronti all’attacco!”, 
si fa un’altra capriola, tenendo il fucile puntato sempre verso il 
nemico, ci si rialza, per correre non più di tre secondi a schiena 
bassa, puntando e sparando ogni tre passi, sempre guardando 
attraverso il mirino. 
Si corre sino a trenta metri dal nemico. Da distanze più brevi si 
spara tenendo il fucile basso. 
Ci si ributta per terra, si striscia senza alzare il culo, si estrae una 
vera bomba a mano, si grida “Pronti per la bomba a mano!”, si 
lancia la bomba, gridando “Rimon!”1. Si ripiomba a terra 
contando ad alta voce “Ventuno, ventidue, ventitré, 
ventiquattro”. Si ascolta se è scoppiata, e solo in tal caso si grida 
“Esplosa!”; ci si rialza sparando in automatico, correndo e 
sputando fuoco verso il nemico. Superato il nemico, ci si ributta 
a terra guardando in avanti e gridando “Tutti a terra, coprire in 
avanti!”, cercando una buca od un riparo in cui proteggersi. 
Tutto questo stupido giochino dura qualche minuto, e viene 
ripetuto per ore ed ore, giorno dopo giorno. Alla fine di ogni 
azione non si ha più forza di niente. È una simulazione di 
attacco, il momento più difficile della battaglia, quello in cui o si 
muore o si rimane feriti. 

1 Melograno, granata.
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Quando Ciccio è in azione, ridiamo tutti come matti: è grasso, 
pelato e goffo nei movimenti, parla l’ebraico con forte accento 
romanesco. Una vera macchietta della commedia napoletana, una 
caricatura vivente. Se si potesse filmare questo tamarro di 
periferia, verrebbe fuori il film comico dell’anno. 
Qui è sempre tutto un misto di lingue e dialetti. Si sente anzitutto 
l’ebraico, ma, nei momenti di tensione e nelle marce, senti anche 
“Son of a bitch!”, “Fucked bastards!” “Hijo de puta” “La puta 
que te pariò!” “Boludo” “Putain ta mère” “Vaffanculo pezzo di 
merda” ed una sfilza di altri acidi termini nelle varie lingue 
parlate in questa strana compagine. 
Ieri mentre Ilan mi spingeva durante la marcia, gli ho urlato “al  
tezaien li et hamoach”, non fottermi il cervello! 

L’esercito israeliano è una macchina molto ben organizzata, in 
relazione alle necessità del soldato di prima linea. 
Dovunque ci si trovi, si ha sempre a disposizione il comandante, 
un infermiere, un medico, una soldatessa che si occupa delle 
pratiche burocratiche (posta, telefono, cancelleria, stipendio 
ecc.), una psicologa ed una ragazza che segue da vicino il tuo 
stato d’animo, una specie di assistente sociale militare. 
Ho capito l’importanza di questa ultima figura quando due 
settimane fa mi è partito per sbaglio un colpo dal fucile: mi sono 
disperato per la gravità del mio sbaglio. Per fortuna che c’era 
questa ragazza alla quale ho avuto il coraggio di raccontare il 
mio stato d’animo per due ore, sfogando la tensione accumulata 
in queste settimane. 
Si cominciano a vedere i primi soldati feriti, le compagnie si 
riducono di numero per problemi di salute. 
Ci sono tra di noi due soldati religiosi: Nik Kopoloff di Londra e 
Michael Assued, parigino di origine marocchina. Pregano al 
mattino, a pranzo e dopo cena. 
A Nik è morta la madre circa un mese fa, e lui dice il kaddish1 in 
suo ricordo, e qualunque cosa si stia facendo, mentre lui dice il 
kaddish ci si ferma e si risponde “Amen!” assieme a lui. 
Michael ci racconta che i membri dell’Hashomer Hatzair ridono 
sempre quando i religiosi pregano nella loro tenda, ma quando 
devono salire sull’aereo per essere paracadutati, si mettono tutti i 

1 La preghiera in ricordo dei defunti.
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tefillin1 in testa e sul braccio e recitano la preghiera anche loro. 
È venuto a trovarci Massimo l’ultimo shabbat e ci ha raccontato 
che in Libano, nella sua compagnia, dormono quattro ore in una 
settimana, vivono per tre giorni e tre notti in una buca, e non ti 
rendi conto se sei in esercitazione o nella guerra vera. Loro si 
trovano già nella guerra vera. Ora sono a Beirut, dove i cecchini 
gli sparano dalle finestre. Sono arrivati anche i bersaglieri 
italiani, insieme alle forze dell’ONU francesi ed americane . 
Un giorno Massimo si stava facendo la doccia in un alloggio 
occupato nel centro della capitale libanese, ed un suo soldato lo 
chiama. Esce, nascondendosi pudicamente sotto ad un 
asciugamano, si trova sulla porta un ufficiale dei bersaglieri che 
gli fa il saluto militare. 
Massimo ricambia il saluto, per liberare l’ufficiale, tenendosi 
l’asciugamano con una mano, ed i due si mettono a chiacchierare 
in italiano del più e del meno. L’ufficiale infine si allontana. 
Dopo alcune ore riappare parcheggiando davanti alla casa tre 
jeep italiane da cui vengono fatte scendere una confezione 
grande di spaghetti Barilla, mezza forma di parmigiano, le lattine 
di pomodori pelati per fare il sugo ed alcune bottiglie di Chianti. 
Dono dell’esercito italiano. Massimo ed i suoi soldati israeliani si 
sono cucinati la pasta al sugo e parmigiano una sera in mezzo a 
Beirut, mentre fuori sparavano tutti contro tutti. 
Sì, perché quando si è italiani all’estero, dopo un po’ la nostra 
cucina viene a mancare, e si sogna la pasta al sugo col basilico ed 
una pioggerellina di parmigiano. Tutto accompagnato da un buon 
vino rosso. 
Ed il bersagliere questo, lo sapeva. 

---- 
Michel ci ha raccontato che in Libano si va in giro con il colpo in 
canna e la sicura aperta, basta un niente per far partire la scarica 
di mitra. 
Di shabbat, dopo aver dormito dodici ore di seguito, ti rendi 
conto che sei in grado di fare migliaia di cose che non credevi di 
poter fare. 
Se due mesi fa mi avessi detto che avrei potuto correre venti 
chilometri con trenta chili sulle spalle, avrei riso. Ieri l’ho fatto. 
1 Filatteri, sono dei cubetti contenenti una preghiera ebraica, che si mettono 

sulla testa e sul braccio sinistro.
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È durato due ore. Mi sono sembrate due anni. 
La gente mi chiede che cosa sto scrivendo. Nemmeno io lo so, 
ma so che scrivere mi aiuta. Mi rendo conto che qualcosa 
rimane, è una testimonianza. 

Akko, Galilea, venerdì sera. 
La radio trasmette le dolci canzoni ebraiche. E’ il programma del 
venerdì sera, che adoro ascoltare quando arrivo al kibbutz 
distrutto dalla stanchezza e mi fiondo per un’ora sotto la doccia, 
inondando tutto il bagno e la camera. 
È tutta la settimana che mangiamo matzot e mi escono dalle 
orecchie, anche perché mangiamo solo matzot! L’economo della 
compagnia si è dimenticato di fare rifornimenti seri, e se n’è 
andato in licenza lasciandoci in magazzino solo azzime 
croccanti. 

Sono alloggiato nella stazione di polizia di fronte al mare. 
Stanotte sono di guardia sul lungomare: siamo a venti chilometri 
dal Libano e qui ogni tanto arrivano gli amici palestinesi a farci 
le feste. 
Akko è una bellissima città-porto dove ci sono ancora i cannoni 
di Napoleone, che ne aveva fatto una fortezza. È una città a 
popolazione mista ebraica ed araba, come Haifa, Nazaret o 
Gerusalemme. Ci sono due bellissimi caravanserragli, i khan: 
sono degli enormi cortili a pianta quadrangolare con un porticato 
ombroso ed un pozzo al centro, dove si fermavano le carovane 
dei mercanti, sulla strada tra Il Cairo e Damasco. I cammelli si 
legavano alle colonne del porticato, ed in centro al khan c’è il 
pozzo per abbeverarsi. Vicino al khan, sempre dentro le spesse 
mura medievali, c’è l’antico porto dei pescatori, il mercato della 
città vecchia, intriso dei profumi di spezie orientali, dal cumino 
allo zenzero, dallo zaatar al curry, dal cardamomo alla cannella. 
Nei lontani anni quaranta mio padre è stato in galera proprio qui 
dove mi trovo, imprigionato dai soldati inglesi. Il suo reato era 
“attività sionista”, considerata dai britannici gravemente illegale. 
Papà mi raccontò che in carcere era in cella con Moshè Dayan, e 
giocavano a carte ridendo come matti, cosa che faceva 
imbestialire il secondino. 
Nell’esercito ognuno svolge il suo compito, per quanto di merda 
possa essere: dal cuoco al camionista, dal carrista al 
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paracadutista. Tutto questo affinché questa enorme macchina sia 
efficiente e veloce, proprio perché è in questo che sta la sua 
forza, le sue vittorie. 
L’esercito può essere dovunque ed in pochissimo tempo, con una 
gran quantità di mezzi e uomini. 
Si riesce a mobilitare un Paese intero in 48 ore. Si passa dalla 
vita normale alla guerra nel giro di due mattinate: è l’unico modo 
per poter difendere un Paese così piccolo e stretto. 
Il segreto della forza militare di Israele sta nella sua 
organizzazione logistica. La gente che oggi ha quarant’anni si è 
fatta almeno due guerre. Significa che una mattina, invece di 
portare i bambini a scuola ed andare a lavorare, si è messa il 
mitra in spalla, si è fatta dare un passaggio verso il fronte e si è 
trovata in una guerra, come quelle dei film. Ma vera. Molti non 
sono tornati, altri ancora sono rimasti feriti. C’è anche chi è 
diventato semplicemente matto: il trauma da combattimento è 
una patologia piuttosto diffusa da queste parti. L’esercito qui è 
uno Stato nello Stato, e purtroppo questo condiziona molto la 
mentalità dei suoi abitanti. Per fare politica e carriera, un passato 
militare è molto importante. 
La gente di qui odia la guerra ma la sa fare, quando necessario. 
Ho cominciato a conoscere bene questi ragazzi della mia età che 
durante la settimana combattono in Libano e di shabbat 
riprendono una vita normale. Mi chiedo come sia possibile 
tornare alla routine poche ore dopo che hai finito di sparare in 
battaglia ed hai visto morire i tuoi amici. 
Come fa l’uomo a vedere la morte in faccia ed a dimenticarla il 
giorno dopo? 

24 ore dopo
Akko è bellissima: ho girato tutta la notte seduto su una jeep 
della polizia, tra le strade antiche, godendomi le mura in pietra 
costruite chissà quando, respirando l’odore della notte 
mediterranea, mente l’aria del mare portava i profumi di terre 
lontane. Ero in compagnia di una spia, un informatore, shtinker 
in Yiddish. La spia sapeva tutto dei malviventi e dei criminali 
della cittadina. L’informatore era stato in passato un esponente 
della malavita e conosceva vita, morte e miracoli di tutti quelli 
che incontravamo. 
È incredibile la sicurezza che sentivo tenendo il fucile in spalla, 
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di notte. E dire che ho sempre odiato le armi. 
È curioso vedere come i malavitosi cambino atteggiamento 
appena hanno a che fare con l’autorità. Li vedo impallidire e 
diventare bravi come bambini impauriti. 
È notte, sullo sfondo si vedono le luci di Haifa. Laggiù in fondo 
all’orizzonte le nuvole sopra il mare lontano sono illuminate 
dalle luci di Kafrisin, Cipro. 
Mi ritornano in mente i ricordi della Riviera, le serate sul 
lungomare con gli amici ed i parenti, un gelato, un film e tanta 
aria di mare. 

C’è anche un potentissimo faro che scruta il mare ed illumina il 
cielo. 
Poche ore fa, non lontano da qui, l’esercito ha abbattuto due 
alianti pilotati da terroristi. In un paio di settimane ne sono stati 
abbattuti otto, compresi i palloni aerostatici. 
Il confine terrestre è quasi impossibile da passare ed ora stanno 
provando ad arrivare dall’aria, con mezzi leggeri ed invisibili ai 
radar. 
Quanto più la guerra si specializza, tanto più diventa complessa. 
Chissà quali altre invenzioni verranno dopo l’epoca degli alianti. 
L’epoca delle bombe nei mercati e sugli autobus non è mai 
passata. Qui capita normalmente che i viaggiatori vengano fatti 
scendere dall’autobus perché a bordo c’è un pacco sospetto, e poi 
arriva il robottino cingolato telecomandato a smontare la bomba 
usando un braccio artificiale. 
La gente ha imparato a vivere con il terrorismo in casa ed ha 
sviluppato un sesto senso: il fiuto per il pericolo che incombe su 
ognuno di noi. Praticamente ogni giorno qui c’è un attentato, ma 
i morti sono pochissimi. In Israele muore più gente negli 
incidenti stradali che in guerra. 
Questo paese è piccolo: la sua popolazione è poco più di tre 
milioni, il territorio è stretto e lungo quanto la Puglia. Sulle 
televisioni di tutto il mondo non passa una settimana senza che 
Israele venga citato per una cosa o l’altra. Mi sento un attore. Del 
telegiornale. 
Sta iniziando di nuovo la pressione della vita militare. 
Mi trovo a Sindiana, sul monte Carmelo. Per terra, finissima 
polvere bianca; in bocca, un sapore amaro. Pietre e spine 
dappertutto. 
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Abbiamo tirato su una piccola tendopoli in pochi minuti, 
dimostrando così che la nostra efficienza sta migliorando. 

28 Aprile 1981 
In questo momento sono bianco di polvere, ho ferite da tutte le 
parti, le lacrime agli occhi, appesantito da esplosivi e munizioni, 
col mitra in braccio. Stiamo imparando a cadere. 
Lo si fa per sviluppare l’automatismo per salvarsi la vita in caso 
di imboscata. 
Ormai spariamo correndo e tiriamo bombe a mano con 
semplicità e naturalezza, come se fossimo a giocare una partita di 
calcio. 
Ho disegnato col pennarello un enorme simbolo della pace sulla 
mia tenda, ed ho scritto le parole della Canzone della Pace sul 
telo: 

“Lasciate che il sole sorga,
che il mattino illumini. 
La dolorosa preghiera non ci riporterà indietro il nostro 
caro.
Colui la cui candela
si è spenta,
e che è sepolto dentro la terra,
nessun pianto amaro lo sveglierà,
ne lo riporterà qui.
Non dite “verrà un bel giorno”,
ma portate qui quel giorno.
Non ci aiuteranno né l’halleluYa, né le lacrime,
e neppure i canti di vittoria.
Perciò cantiamo solo una canzone per la Pace,
non sussurriamo una preghiera, anzi,
gridiamola fortissimo, la canzone della Pace.” 

Ecco: sono seduto sulla ricetrasmittente, siamo in un campo, 
lontani dalla base. Alla mia destra 15 persone stanno sparando 
nel wadi1, inscenando l’attacco ad una collina fortificata. 

Il metodo delle sortite diventa sempre più complesso. All’inizio 

1 Canyon, vallata del deserto
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l’azione si faceva in tre, ora in quindici. Tra un paio di settimane 
faremo esercitazioni a fuoco vivo in 45. I movimenti vengono 
ripetuti decine di volte, in condizioni di stress e stanchezza, 
perché diventino automatici: fucile sempre puntato in avanti, 
indice sulla levetta della bomba a mano, gli ordini vengono 
ripetuti e gridati in modo che tutti li sentano. 
La cosa più pericolosa che c’è è un soldato armato stanco e 
disattento. 
Il comandante ci ha raccontato varie volte della morte di Momo, 
per ricordare quanto è importante seguire le istruzioni ed 
eseguire gli ordini, mantenendo le regole di sicurezza. 
Però c’è anche dell’altro: uccelli che volano tra le vigne, prati 
con bellissimi fiori, farfalle, il sole rosso all’alba, tartarughe, 
lepri, ed un odore di cacca di mucca che mi ricorda le campagne 
piemontesi. 
E quando un briciolo di vento rinfresca il sudore sul viso, sento 
di essere forte come un animale selvaggio. Io, venuto su 
respirando smog in città, cresciuto per anni tra quattro mura con 
la temperatura costante di venti gradi, col bagno a pochi metri 
dal letto; io, che andavo a scuola in autobus tutte le mattine, ora 
sono qui da mesi a vivere sempre in mezzo alla natura. 
Per esprimere la mia rabbia per l’ingiustizia sociale, portavo le 
molotov in piazza (si, anche questo ho fatto), ed ora che qui pago 
il caro prezzo dell’ideologia, ho sempre sempre un sorriso per gli 
amici. 

13 maggio 1981 
Sono in mezzo al deserto della Giudea, in posto che si chiama 
Tkoa, a una ventina di chilometri ad est di Betlemme. Per terra 
pietre e polvere, piccoli cactus qua e là, vari animaletti intorno: 
scorpioncini, pungenti formiche del deserto e ragni. 
Attorno a noi, per un raggio di 10 chilometri, non vedo un 
albero. Solo qualche siepe, giù nel wady. 
Temperatura: 42 gradi. Bevo da dieci a dodici litri di acqua al 
giorno. 
Sullo sfondo dell’orizzonte c’è la Giordania, gli aerei vanno ogni 
tanto a sorvegliare quel confine. 
La situazione al nord è sempre molto tesa. Può scoppiare una 
guerra da un momento all’altro. I terroristi bombardano la 
Galilea tutti i giorni, non so se i giornali italiani lo scrivono. La 
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gente è stufa. 
Mitterand ha vinto ieri le elezioni in Francia, e qui, nella 
compagnia, noi di sinistra siamo tutti molto contenti. 
I mesi passano e volente o nolente sono diventato un soldato: so 
combattere, usare tanti tipi di armi e stare all’erta sveglio come 
un gatto. 
Le esercitazioni sono sempre più pericolose, in compenso la 
pressione psicologica scende: abbiamo più ore di sonno ed una 
relazione più umana coi comandanti. 
Ho parlato con chi è già stato in guerra e dice che è proprio come 
durante il corso di esercitazione: tanta paura, il corpo che 
funziona come un automa, si è più per terra che in piedi, sempre 
attenti a non sparare ai compagni. 
Ho smesso di fumare. Me lo sono imposto e sento che il mio 
corpo sta meglio, anche se spesso perdo le staffe perché ho i 
nervi a fior di pelle. 

Sopra la mia testa ora volano bassissimi dei Kfir, gli aerei caccia, 
a gruppi di quattro. 
Ho letto ora su Haaretz1 che in Salvador, in America Centrale, 
l’esercito usa il mitra Galil, mentre i ribelli usano il mitra Uzi. 
Ambedue armi prodotte da Israele. Siamo diventati dei venditori 
di armi, come gli altri paesi occidentali. 
L’orecchio ha fatto l’abitudine agli spari ed alle esplosioni, ormai 
sembra come la musica della radio. Cambiano gli strumenti: 
bombe a mano e mitra, mortai e razzi, il tutto forma una 
cacofonia che farebbe invidia a Jimy Hendrix interlacciato con il 
rumore di una 500 sbiellata. 
Il mitra che mi porto sempre dietro è diventato come un pezzo 
del mio corpo: non lo devo dimenticare o perdere per nessun 
motivo, pena un processo del tribunale militare con un bel po’ di 
galera assicurato. Il manico del mitra è pieghevole, sul davanti ci 
sono le prese in legno. Smonto il Galil e lo rimonto più volte al 
giorno, lo pulisco ogni volta che sparo con una benda bianca a 
strisce azzurre chiamata flanelit. Il fucile ha anche un mirino 
fosforescente che serve per mirare al buio, due gambette che si 
aprono a molla e che servono per appoggiare lo strumento sulla 
terra a mo’ di treppiede. Le gambette sono anche utilissime come 

1 Quotidiano israeliano.
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apribottiglie. 

Per dormire si arrotolano i pantaloni e la giacca attorno al 
mitragliatore, e si ottiene così una sorta di rozzo ma utile 
cuscino. 
Faccio spesso un giochetto pericoloso ma divertente: prendo una 
cartuccia, inserisco la punta del proiettile in una delle fessure 
spegnifiamma della punta del mitra, la piego avanti ed indietro 
facendo leva, finché non sento che è molle. A questo punto, tolgo 
il proiettile, e verso dal bossolo aperto le grigie palline di polvere 
da sparo sulla terra, disegnando un cerchio, un serpente o una 
forma qualunque. A questo punto con un accendino ne infiammo 
un’estremità e diventa una forma di fuoco che funziona come 
una miccia: la lingua di fuoco corre rapidamente sulla terra. È 
uno dei miei passatempi preferiti e la materia prima per farlo, la 
polvere da sparo, è molto abbondante qui. 
Alla fine delle esercitazioni rimane un odore acre molto forte, 
simile a quello dei petardi: è la polvere da sparo bruciata. 
Oggi c’è stata una tempesta di sabbia: è orribile correre e gridare, 
mangiare, bere e lavarsi, sotto questa fittissima pioggia di 
granelli che si vanno a ficcare da tutte le parti. 
Li ho negli occhi, nel naso, nella barba e nei capelli secchissimi. 
A forza di stare al sole, sono diventato persino un pò biondo… 
Ora stiamo facendo le 24 ore di combattimento in trincea: 
spariamo continuamente. Non capisco come mai nessuno si sia 
ancora ferito, con il casino che c’è. 
Le trincee nel deserto sono, viste dall’alto, come degli enormi 
labirinti, tipo quelli della Settimana Enigmistica. Quando sei 
dentro il labirinto, devi seguire regole molto precise, in questo 
combattimento virtuale. È possibile, e nemmeno tanto difficile, 
sparare per errore ad un tuo collega che spunta di colpo da un 
altro cunicolo del labirinto. Le esercitazioni sono a fuoco vivo, e 
volano anche, oltre a migliaia di pallottole, bombe a mano, 
bombe da mortaio e bazooka. 
Insomma, è una partita molto pericolosa. In noi italiani c’è in più 
il peso che proprio qui, in questo labirinto, due anni fa è morto 
Momo: non aveva seguito le istruzioni a dovere. Era rimasto con 
la testa esposta fuori dalla trincea, ed una piccola scheggia di 
bomba lo aveva colpito a rimbalzo trapassandogli la vena 
giugulare. Momo è morto in pochi secondi, lasciando dietro di sé 
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un vuoto immenso. 
Quando si entra nel labirinto, il primo della fila deve gridare “Io 
sono il primo in trincea”, tenere il fucile davanti a sé e continuare 
a sparare senza fermarsi. Il secondo dietro di lui deve gridare “io 
sono il secondo”, tenendo il fucile puntato verso l’alto per non 
rischiare di colpire il compagno davanti a sé. Il terzo deve 
anch’egli gridare “sono il terzo in trincea”, e così via tutti gli 
altri, ognuno numerando sé stesso. 
Quando il primo arriva ad un incrocio o bivio, per convenzione 
deve andare sempre a destra. Ad ogni incrocio ci si ferma, si 
grida “Incrocio a destra”, e tutti gli altri devono ripetere la stessa 
cosa, in modo che anche l’ultimo della fila si possa fare un’idea 
di che cosa succede davanti e quale è la topologia del labirinto. 
Mentre il primo lancia la bomba a mano nel cunicolo appena 
scoperto, il secondo della fila si mette accanto a lui spalla contro 
spalla e spara nella direzione della galleria rimasta scoperta, 
coprendo così il compagno. Il tutto avviene in una strettoia larga 
non più di ottanta centimetri in cui si sta stretti l’uno all’altro, in 
mezzo ad una baraonda di spari, esplosioni, urla e polvere, come 
in un video-game, ma vero. Si procede sparando nella nuvola di 
polvere sollevata dall’esplosione, sino a quando non si raggiunge 
la fine del cunicolo. Il terzo della fila va dietro al primo, mentre 
il secondo rimane a coprire il resto della galleria, e grida la sua 
nuova posizione “io sono il secondo”, e così via per tutti gli altri: 
è un processo di rinumerazione dinamica. 
Il pericolo è che il labirinto può chiudersi a cerchio, ed il primo 
della fila può per errore sparare all’ultimo. Per via della polvere 
sollevata dalle mitragliate, la visibilità dentro questi cunicoli è 
quasi zero. 
Si ripete questo esercizio a fuoco vivo per decine di volte durante 
la giornata. Per fortuna sempre senza incidenti di rilievo. 
Le pareti delle trincee dentro i cunicoli ed i labirinti sono piene 
dei proiettili sparati negli anni passati, sembra groviera. 
Alla fine di ogni esercitazione si raccolgono i bossoli, che 
vengono poi riciclati. 
Coi grandi bossoli dei proiettili da carro armato si possono fare 
dei solidissimi portaombrelli. Un mio amico fabbro mi ha 
insegnato a tagliarli in strisce longitudinali, e schiacciandoli si 
ottengono un lampadario da terra o un portaombrelli. 
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Questa settimana sono designato caporalmaggiore e devo essere 
proprio buffo, perché gli altri si stanno divertendo molto, nel 
vedermi dare gli ordini. 
Non sono mai riuscito a fare bene il “cattivo”… 
Ora sulle spalle ho un mortaio: un grosso e pesante tubo di ferro, 
dove si infilano delle bombe grandi quanto un grosso salame che 
volano in aria con una traiettoria parabolica, per cui si può 
sparare anche da una valle all’altra. Non è una arma molto 
precisa, ma qualche danno lo fa. 
Ciccio, per passare il tempo o anche solo per evitare di andare 
fuori di testa, sta proponendo, ad alta voce, un interessante menù 
da sballo: 

“Carne cruda con funghi porcini,
torta al cioccolato con panna,
cornetti,
6 chili di biscottini,
torta di mandorle,
la treccia,
bruscolini come Dio comanda,
panino tonno e maionese
2 fette di pane casereccio freschissimo con fettine di 
prosciutto crudo 
fini fini tagliate col coltello grande così,
2 fettine di provolone piccante,
e per finire
un frullato da Pascucci”. 

Dice che in Via dei Giubbonari c’è un posto dove fanno la pizza 
sottilissima e per 100 lire te ne danno tre metri. 
“Io penso che oggi come oggi, lascerei centomila lire da 
Boccione1”, aggiunge. 
L’ultima fatica di oggi per tutta la compagnia è stata quella di 
disporsi a formare, visto dall’alto, una specie di boomerang. 
Dopodiché il tenente ha cominciato a “lanciarci” dalle colline qui 
attorno, così per alcune ore ci siamo fatti le corse dalla nostra 
base alla collina di fronte e ritorno. 
Il deserto ha, oltre alla desolazione, anche un grande fascino: le 

1 L'antico e famoso forno ebraico nel cuore del ghetto di Roma.
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forme sinuose del terreno, gli animali, gli scorpioni, le formiche 
ed i serpenti. Ci sono anche dei piccoli cactus rossi e delle spine 
stranissime che sembrano ragni. 
Chissà cosa pensano i cammelli di questi esseri agitati e rumorosi 
che giocano nella polvere tutto il giorno con i bastoni fumanti? 
Mi guardo intorno, ma non vedo cammelli. 
Eh, per forza! 
I cammelli mica sono scemi a stare in un posto dove si spara 
dapperutto! 
Saranno scappati tutti, dopo il primo colpo di fucile. 
Comunque, se avessi la testa di un cammello e dovessi vedere 
quegli strani bipedi senza nemmeno una gobba che fanno bum 
bum e ra-ta-ta-ta, e che mentre corrono urlano come dei 
forsennati dalla mattina alla sera, allora penserei che sono 
proprio strani, questi esseri. 
Un po’ come se un giorno veramente si infrangesse uno dei 
dogmi dell’esistenza, quello secondo cui i marziani non esistono. 

Insomma, una delle poche cose che madre scienza non è riuscita 
ancora a farci vedere è un marziano vero e proprio, in carne ed 
ossa e in ripresa diretta alla CNN. 
Un giorno arriveranno questi marziani, su una megagalattica 
astronave super tecnologica. Scenderanno dall’astronave vestiti 
con una tunica bianca a righe blu ed avranno la testa a forma di 
cubo. L’astronave si aprirà in due enormi cilindri collegati da una 
sottile striscia, da usciranno delle scure forme tridimensionali in 
altorilievo. Un denso fumo all’odor di gelsomino uscirà dalla 
nave spaziale. Quegli esseri comunicheranno con noi nelle nostre 
lingue. Quel giorno noi esseri umani ci sentiremo per la prima 
volta come i cammelli del deserto quando videro arrivare i 
soldati israeliani. 
I cammelli, come si sa, cazzeggiano per i deserti, alla ricerca di 
acqua e cibo. 
Hanno un sacco di tempo, nessuna fretta e neppure pare soffrano 
troppo il caldo. Hanno dei cugini simili, i dromedari, che di 
solito stanno in altri deserti. Ogni tanto vanno a spasso con un 
beduino. E si accampano la notte vicino alla tenda della tribù. 
------------------------------------------- 
Oggi si è suicidato Kori. Era un ragazzo alto e bello, parlava 
poco. Suonava la chitarra cantando le canzoni di Gilberto Gil. 
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Era arrivato dal Brasile pochi mesi fa e viveva a Zova, un 
kibbutz sulla strada per Gerusalemme. 
Ieri sera è sparito dalla base ed il suo posto nella tenda, a due 
brande dal mio, è rimasto vuoto. Tutta la notte lo abbiamo 
cercato, con gli elicotteri e a piedi. Stamane hanno trovato il suo 
corpo in cima ad un monte proprio sopra il Mar Morto. Si è 
sparato alla testa con il mitra. 
Quando ce lo hanno comunicato abbiamo pianto, urlato, gettato 
con forza i maledetti mitragliatori per terra. Kori non ha lasciato 
nessun messaggio, nessuna spiegazione per quello che aveva 
fatto. 

Di notte il deserto, sotto la violenta luce della luna, sembra un 
paesaggio marziano. La bianca polvere e le pietre del deserto 
della Giudea riflettono la luce, un po’ come succede con la neve 
in montagna. Ci vorrei tornare qui, a fare delle gite, ma senza 
mitra, né divisa. Bastano i jeans, gli scarponcini ed una borraccia 
piena di acqua. 
Di fronte a noi, sullo sfondo, dopo la valle del Giordano, 
intravvedo la Giordania, il nemico più pacifico di Israele. Al 
tramonto le montagne della Giordania sono rosse. La Torah 
chiama quella regione “harei Edom”, i monti rossi. In Ebraico 
c’è un legame tra le parole adam, adamà, adom, dam, ovvero 
uomo, terra, rosso, sangue. La radice di queste parole è sempre la 
stessa. Kori si è sparato sul monte che guarda l’altipiano rosso, 
dove secondo la tradizione è sepolto Mosè, che non è mai potuto 
entrare nella Terra Promessa. 
Sia il suo ricordo di benedizione.
----------------------------------
Bet Nir, è venerdì sera. È passato tutto, tranne che ho due occhi 
pesti e una gran voglia di dormire.
In breve il diario degli ultimi giorni. Abbiamo vissuto per 72 ore 
a bordo di cingolati, uscendo da essi solo per pisciare e cagare: 
non c’è il servizio a bordo…. 
Di notte si dormiva sotto le stelle in una buca scavata nella terra, 
in compagnia di scorpioni, topi, insetti e ragni. 
Ad un certo punto ci hanno avvisato che stavamo partendo per 
andare in Siria, a fare un’altra battaglia. Abbiamo cominciato 
subito a scherzarci sopra, anche se la radio e di giornali davano 
la cosa per vera. 
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Il 15 Maggio1 ci hanno portato a Ramallah, la città più “calda” 
della Cisgiordania. Dopo una breve dormita nella base accanto 
alla città, siamo andati in giro per Ramallah armati sino ai denti. 
Ad un certo punto mentre dormivo sul cingolato, Ciccio mi ha 
svegliato porgendomi un manganello. Lo ho guardato, ho 
osservato il manganello e gli ho detto che ci sono armi che non 
sono in grado di impugnare. Il manganello è il simbolo delle 
squadracce fasciste, io non ero disposto assolutamente a tenerlo 
in mano. 
Ciccio ha riso istericamente, mordendosi la mano coi denti, come 
Totò. 
Scesi dal cingolato, ci siamo trovati tra l’università di Bir Zeit ed 
una piazza di Ramallah. Ho incontrato Davide S., che un po’ 
ironicamente mi ha spiegato la nuova situazione, indicandomi 
una folla di centinaia di ragazzi e bambini palestinesi che stavano 
tirando pietre ed avanzando verso di noi. 
In quel momento eravamo in prima fila, forse per caso, tutti di 
origine italiana. 
Davide S., che stava in mezzo, ha scherzato dicendo: “Ragazzi, 
questa sera in comunità (ebraica) c’è una tavola rotonda sulla 
questione palestinese…” 
In quel momento non siamo più riusciti a trattenerci dal ridere: 
siamo tutti e cinque crollati a terra in preda a spasmi come un 
branco di iena ridens. 
Mentre il corteo avanzava, quel gruppetto di soldati in prima 
linea rideva a crepapelle, incurante del pericolo. I ragazzini ci 
tiravano addosso di tutto e di più: pietre, bulloni, mattoni, pezzi 
di automobili, bottiglie, bastoni. Fortuna che non avevano armi 
ne munizioni, sarebbe stata una strage. 
Il comandante, incazzatissimo, ci ha fatto superare dalla seconda 
fila di soldati, più “seri” di noi, perché tirassero i lacrimogeni 
verso la massa di ragazzini. 
“Evidentemente i soldati italiani non sanno fare la guerra”, ha 
pensato, furioso, il tenente. 
Ad occhio e croce i ragazzini dovevano avere tutti tra i dieci ed i 
quindici anni, ma c’erano anche molti bambini, di otto anni ed 
anche meno. 
1 Il 15 Maggio 1948 fu fondato lo Stato di Israele. Per i palestinesi questo 

giorno rappresenta la Naqba, la catastrofe.
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La situazione era assolutamente ridicola. Era la prima volta che 
mi trovavo in una manifestazione dall’altra parte della barricata. 
L’ultima volta che ero stato in un corteo violento era stato a 
Torino, il 29 Novembre del 1973 quando, per protestare contro 
l’arresto di 600 compagni, migliaia di dimostranti si erano 
avviati da Piazza Vittorio verso via Po, scontrandosi con la 
polizia che tirava lacrimogeni. A quei tempi mi trovavo da questa 
parte della barricata e non mi passava in mente come si potessero 
sentire i poliziotti che stavano dall’altra parte. Li consideravo 
solo dei fantocci del potere costituito. Mi avviai allora con mio 
cugino Sergio sotto i portici di Via Po, ma vicino all’università i 
poliziotti cominciarono a tirare gli odiosi candelotti. Scappammo 
correndo con la folla in una via laterale che dava su Piazza 
Vittorio. Lì incontrammo Marcello, nostro cugino, che ci diede 
mezzo limone a testa e ci spiegò che spremendolo sugli occhi 
avremmo sofferto di meno il gas. 

A Ramallah, vista la nostra scarsa capacità di combattere contro i 
bambini, ricevemmo un incarico meno arduo: alla stazione di 
polizia, dovevamo fare la guardia a decine di ragazzini-
prigionieri temporanei, appena catturati al corteo di protesta. 
Davide G. doveva fare il guardiano, ed io avevo trovato una 
branda dove poter dormire un po’. Dopo alcuni minuti di sonno, 
Davide mi sveglia e vedo che sta vomitando. Lo sorreggo per 
qualche minuto, quando mi chiede di sostituirlo e mi spiega che 
c’è una stanza con dei prigionieri, e che bisogna stare alla porta e 
dirgli “USKUT!” appena provano a parlare. 
Gli chiedo cosa significa “Uskut!”, in arabo. Davide mi risponde 
che vuol dire “Silenzio!”. Avrei dovuto capirlo da solo, visto che 
è la stessa radice dell’omonima parola ebraica “sheket”. Per 
capire le lingue semitiche, quasi sempre è sufficiente cercare le 
consonanti delle parole. In uskut e sheket le consonanti sono le 
stesse: s, k e t. 
Mi sono chiesto che diritto avevo io di dirgli di stare in silenzio. 
In fondo quella era casa loro ed io ero l’invasore. 
E così mi sono trovato da solo in una stanza con quaranta 
ragazzini palestinesi appena fermati. Avevo una fifa blu, vestito 
in divisa con il mitra in mano e pieno di munizioni, ma ho 
dovuto fare il cattivo di fronte a questi ragazzini, obbligandoli a 
stare zitti, a non fumare ed a stare in piedi. 
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Avevo addosso ottanta occhi che mi guardavano con odio. In 
quel momento, per loro, io ero il simbolo del male. Ho dovuto 
fare, come fosse una recita teatrale, la faccia del malvagio. La 
cosa mi si addice molto poco nonostante dicono che assomiglio a 
Saddam Hussein... 
Ad un certo punto sento dei colpi venire da dietro di me. Mi 
volto e vedo la scena più terribile a cui abbia mai assistito: un 
paio di coloni armati, non in divisa, stavano imprecando e 
prendendo a calci un prigioniero arabo svenuto e seminudo, che 
era a terra. Per rinforzare la dose, ogni tanto lo battevano con il 
calcio del fucile. 
Allora ho appoggiato il mio mitra per terra, davanti ai 40 
ragazzini prigionieri, ho cominciato a discutere coi coloni, 
dicendogli che si trattava di un essere umano svenuto e che lo 
stavano torturando, che era contrario alla legge, contrario alla 
Convenzione di Ginevra ed al regolamento della purezza delle 
armi. 
Per tutta risposta, questi hanno cominciato a ripetere frasi della 
Torah del tipo “Ricorda cosa ti ha fatto Amalek”, spiegandomi 
che gli arabi ci odiano e ci vogliono uccidere tutti e che è giusto 
trattarli così. Non ci ho più visto dalla rabbia e mi sono gettato 
col corpo a proteggere l’uomo svenuto. Ne è nata una 
colluttazione coi religiosi ed ho dovuto picchiare i due con tutte 
le mie forze perché smettessero di torturare il prigioniero. Alla 
fine hanno desistito. La cosa più incredibile è che i 40 prigionieri 
erano lì fermi a guardare la scena, e nessuno di loro ha osato 
prendere il mio mitra abbandonato alla portata di chiunque, ed 
usarlo per liberare tutti. 
È stato quello il mio primo incontro con l’ebraismo integralista 
che mi ha provocato una crisi ideologica non da poco: se da un 
lato capivo che avevamo dei nemici, dall’altro era tragico 
trovarne anche all’interno del mio stesso popolo. 
L’idea mia di base era che tra fratelli non si dovesse fare la 
guerra. E soprattutto, era importante rimanere saggi non facendo 
del male gratuito, che ce n’è già abbastanza, nel mondo. 
Dopo alcune ore siamo tornati al campo nel deserto, abbiamo 
ripreso ad allenarci al combattimento in trincea. 
Paura, tanta paura. Di notte corri dentro la trincea a labirinto, ci 
sono incroci e bivi da tutte le parti e non sai se c’è qualcuno dei 
tuoi compagni lì oppure no. I proiettili che volano intorno, 
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pericolose bombe che esplodono a 50 metri da te, grida di ordini 
in ebraico. È stato lì che ho cominciato ad odiare la guerra. Mi 
sono tornati in mente i film di guerra che vedevo da piccolo, i 
soldatini con cui giocavo sul pavimento di casa mia e ho 
cominciato a sentire che non ce la facevo più. 
Quando è finita l’esercitazione, si è sparsa la voce che era appena 
morto Bob Marley. La notizia ci ha colpito: per noi la musica di 
Bob Marley era una religione. 
Siamo tornati al campo marciando di corsa e cantando “No 
woman no cry”. 
Ero teso e non riuscivo più a coordinare la compagnia, né a 
lavarmi i denti o le calze e neppure a mettere il talco nelle scarpe, 
per asciugare il sudore. 
Ho cominciato ad incazzarmi con tutti. Dopo una dormita di tre 
ore, mi sono alzato e vestito in un attimo, gridando, ad ogni 
minuto, quanto tempo mancava all’adunata; ho preso il mitra, il 
cinturone ed il mortaio ed ho iniziato a camminare. 
Durante la strada mi sono venute le lacrime agli occhi. Ho 
iniziato a piangere e le lacrime sono uscite per ore, all’inizio con 
un misto di vergogna e nausea: piangevo in pubblico e non 
riuscivo a controllarmi. 
Come se si potesse controllarlo, il pianto. 
Al comandante che, vista la situazione, mi aveva chiamato a 
rapporto, dissi che ero stufo della violenza, della naja e che 
odiavo la guerra. 
Anche il comandante mi disse di essere stufo della guerra, ma io 
insistetti: “Si, ma io sono più stufo di te…”. 
Lui si morse il labbro per non ridere. Capii che sembravo 
ridicolo, con questa mia testa dura. 
Ho continuato a piangere sino a sera, correndo nella polvere, 
respirando aria secca e sporca: sentivo di odiare la guerra con 
tutto il mio essere. 
Durante la marcia notturna, i compagni argentini hanno intonato 
“bandiera rossa” in italiano, cercando così di sostenermi e di 
farmi sentire che mi erano vicini. 
Nella notte fonda, con il cielo stellato, ho corso per chilometri in 
un deserto roccioso, mentre gli amici cantavano per me e con 
me. Cosa c’è di più surreale di questo? 

Io non sono fatto per queste cose. 
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Il giorno dopo il comandante mi ha mandato a Tel Aviv 
all’ospedale militare, dove dovevo incontrarmi con la psicologa 
per valutare la mia situazione mentale, considerato che stavo 
piangendo ininterrottamente da 24 ore. 
L’incontro con il medico è stato piacevole e disteso. Le ho 
raccontato degli ottanta occhi che mi guardavano con odio e del 
fatto che non riuscivo più a sopportare il servizio militare e la 
guerra. La psicologa, simpatica e sorridente, mi ha detto di farmi 
forza, che la mia reazione era assolutamente normale e mi ha 
rispedito alla base, come se niente fosse successo… 
Aveva capito che non c’era rischio di suicidio, che era ciò che 
preoccupava il comandante. L’esercito cerca in tutti i modi di 
evitare tali tragici eventi, ma non arriva ad esonerare tutti quelli 
che minacciano di volerlo fare. 
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Ai confini del Libano 
Alla metà dell’estate del 1981 fui separato dai miei amici Davide 
G. e Davide S. 
L’esercito aveva deciso che dovevo andare nel battaglione 
Batash, a fare la guardia sul confine nord, mentre loro due 
sarebbero andati a fare il corso allievi sottufficiali. 
La separazione fu un trauma. Gli amici, sotto la naja, erano il 
supporto più importante, visto che le famiglie erano così lontane. 
Dopo alcune ore di un viaggio dissestato e rumoroso, funestato 
dai fumi di scarico, il grande camion militare che ci trasportava 
si fermò in una nuova base. Questa volta eravamo sulle 
montagne della Galilea, un posto decisamente più fresco del 
deserto della Giudea. Ero a Metulla, un villaggio fondato dai 
pionieri attorno all’inizio del ‘900, all’estremo nord del paese. In 
centro c’era la sinagoga e la drogheria, la fermata dell’autobus e 
la libreria comunale. Attorno tutte casette ancora non finite: di lì 
a qualche anno sarebbero diventate delle vere villette con 
giardino, alberi e prati attorno. 
La base militare era stata ricavata da uno scavo dentro la cima di 
una montagna. Tutto attorno c’erano dei blocchi di pietre 
basaltiche grigie tenute su con una rete di ferro, a formare una 
muraglia di protezione in caso di bombardamento. Nella base 
c’erano delle baracche per i soldati, la sala da pranzo, i mezzi 
militari parcheggiati ed un enorme bunker: il magazzino dei 
materiali bellici. Il bunker era letteralmente pieno di munizioni 
ed armi di tutti i tipi: il colore dominante era quello verde oliva 
delle scatole di proiettili e quello nero dei fucili. 
Ci trovavamo ai confini con il Libano. La rete di protezione della 
base era anche la rete di delimitazione del confine. Di là dalla 
rete c’era Fatahland, la terra dove scorrazzavano coloro che 
avevano come unico obiettivo nella vita la distruzione dello Stato 
di Israele. 
Noi soldati avevamo invece come unico obiettivo quello di 
uscire il fine settimana per andare al mare o a ballare, sentire 
buona musica e farci, magari, uno spinello in compagnia di una 
bella ragazza. Di là dalla rete, era un altro mondo, il mondo della 
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guerra vera. 
Lungo tutti i confini di Israele vi era già allora una lunga barriera 
metallica che delimitava il paese. Da questa parte della barriera 
c’era una strada sabbiosa, che veniva “pettinata” tutte le mattine 
da un gippone che trainava una specie di enorme spazzola di 
ferro. Le strisce sulla sabbia servivano per controllare se c’erano 
impronte sopra. Chiunque fosse passato sulla sabbia pettinata, 
avrebbe lasciato le sue impronte, a testimonianza di una 
infiltrazione non autorizzata. 
In passato erano avvenuti diversi attentati nei villaggi circostanti, 
e bisognava stare all’erta in permanenza. Alcuni anni prima un 
gruppo di terroristi aveva attraversato il confine, bloccato lo 
scuolabus del villaggio di Avivim, e massacrato a mitragliate12 
bambini. 
Accanto alla strada sabbiosa, c’era una strada in asfalto, dove 
viaggiavano solo i mezzi militari di controllo del confine. La rete 
stessa, ogni dieci centimetri, aveva dei fili metallici collegati a 
dei sensori elettronici, a loro volta collegati ad un sistema di 
rilevamento centralizzato, controllato 24 ore su 24. Se qualcuno 
o qualcosa toccava la rete, scattava l’allarme intrusione. 
Lungo il confine erano disseminate basi nascoste nella 
montagna, ed all’interno di queste strette caverne artificiali c’era 
una stanza coi letti a castello ed un’altra con uno schermo: il 
pannello di controllo della rete di confine. Non appena qualcuno 
o qualcosa toccava la rete che separava Israele dal Libano, il 
soldato o la soldatessa di guardia al radar vedeva accendersi un 
LED luminoso e dava via radio l’allarme immediato, 
comunicando la posizione dell’accaduto. Spesso a toccare la rete 
erano dei cinghiali o delle mucche al pascolo. Dall’altra parte 
erano srotolati per terra alcuni rotoli di filo spinato, chiamati 
konzertinot, fisarmoniche. Disposte sul terreno per una larghezza 
di dieci metri ed un’altezza di due metri, le konzertinot servivano 
ad evitare che qualcuno malauguratamente posasse il piede sulle 
mine sottostanti. C’erano mine antiuomo ed anticarro lungo tutto 
il confine. In certi punti la pioggia ed il vento le avevano fatte 
emergere, e si vedevano. Sembravano dei piccoli UFO, erano di 
color beauje o verde, ed avevano un pulsante simile ad un grosso 
bottone in cima, il detonatore dell’esplosivo. 
Naturalmente c’erano i cartelli in ebraico, arabo, inglese e 
francese, che indicavano che il terreno era minato. 
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Il lavoro di routine era la perlustrazione. Seduti su un gippone 
sgangherato senza tetto, si passavano le ore di giorno e di notte 
viaggiando sulla strada asfaltata a dieci km all’ora, guardando il 
panorama e la strada sabbiosa. 
Sul gippone, davanti a sinistra c’era il pilota. Alla sua destra il 
gashash, l’esploratore-lettore di impronte. L’autista, di solito, era 
uno scazzatissimo militare di riserva mandato lì, lontano dalla 
sua famiglia, per i classici 45 giorni all’anno di servizio di 
riserva che gli uomini israeliani si fanno ogni anno. Il secondo 
era un beduino, appartenente quindi al popolo di nomadi del 
deserto che conoscono molto bene il terreno ed i suoi odori, 
sanno interpretare le impronte ed i segnali lasciati da eventuali 
malintenzionati. 
Nella parte posteriore della camionetta, armati di razzi e 
mitragliatori pesanti, bombe a mano ed altre armi, eravamo in 
tre, ognuno seduto in una diversa direzione. A bordo c’era la 
radio, sempre accesa, ed ogni tanto si facevano le verifiche di 
ascolto con il comando centrale. La radio trasmetteva tutto quello 
che stava capitando nella regione, sicché eravamo informatissimi 
sulla situazione. 
Avevamo battezzato la trasmissione: “Tutta la guerra minuto per 
minuto”. 
Si parlava sempre in codice. La radio era “la presente”, il 
telefono da campo “l’alternativo”, i soldati erano i gafrurim, 
fiammiferi. Basar tarì , carne fresca, era il termine per definire le 
nuove reclute. Kadur toran, proiettile di turno, era il proiettile 
con il tuo numero di matricola impresso sopra. Era un proiettile 
da evitare sempre. 
Con noi avevamo anche una dettagliatissima mappa plastificata 
della zona, dove erano segnati anche i singoli alberi, anche i 
nomi dei luoghi erano in codice, in modo da impedire al nemico 
di capire di che cosa stavamo parlando alla radio. 
C’erano le strade “Fiordaliso” e “Ortensia”, i paesi “Edgar Allan 
Poe” o “Victor Hugo”, il fiume “Beethoven” ed il ruscello 
“Mahler”. Ogni tanto arrivavano le nuove mappe, che 
sostituivano le precedenti, con i nomi del tutto modificati. 
Una volta, giocando sulle diverse frequenze della radio militare, 
trovai qualcuno che parlava in italiano. La voce stava dettando 
un telegramma dalla stazione dei carabinieri di Alessandria. Il 
radiofonista chiedeva di cercare un tizio che era appena evaso dal 
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carcere. La cosa mi divertì un sacco. Mi chiesi come fosse 
possibile che le onde radio rimbalzassero a tremila chilometri di 
distanza e si sentissero così bene. 
Una notte alla radio sentii due tizi che stavano parlando in 
spagnolo con accento centroamericano. Dopo un pò compresi 
che si trattava di un battaglione di soldati cubani, mandati da 
Fidel Castro a supportare la lotta del popolo palestinese. 
Preso da una irresistibile voglia di protagonismo, mi misi a 
discutere alla radio con loro in spagnolo, chiedendogli perché 
erano venuti sino a qua a farci la guerra. Non mi ricordo cosa 
risposero, ma mi ricordo che fui punito per aver osato parlare con 
il nemico, anche se solo per pochi minuti. Pensai che, visto dalla 
loro parte, stavo facendo lo stesso anch’io: ero venuto da un altro 
paese per servire l’esercito di Israele. Che gliene importava a 
loro? Erano comunisti internazionalisti ed io ero un sionista 
socialista. 
Ad ognuno la sua religione… 
Un’altra volta venne, di giorno, una troupe della televisione 
sudafricana a filmare, per produrre un documentario sull’esercito 
israeliano. Avevo sempre con me nel kitbag il flauto traverso. 
Preso di nuovo dalla voglia di esibizione, lo estrassi dal sacco e 
suonai della musica hassidika, con grande godimento del regista. 
Durante le lunghe e fredde notti passate sul confine tra la Galilea 
ed il Libano, mi ripresi psicologicamente poiché c’era la 
possibilità di dormire seriamente, quando non ero in servizio. 
La mancanza di sonno, durante l’addestramento, mi aveva 
distrutto. 
Un po’ di paura c’era sempre, dopotutto eravamo un bersaglio 
facile, neppure troppo mobile. Di là dal confine chiunque poteva 
spararci addosso tranquillamente, essendo noi allo scoperto e ben 
visibili. L’unica speranza, se ciò fosse avvenuto, era di non 
essere colpiti al primo colpo e di riuscire a reagire, mettendo in 
moto una tempesta di fuoco per dissuadere gli attaccanti. 
Solo una volta, in una notte gelida ed umida del dicembre del 
1981, ci fu un allarme: la recinzione tra i due Stati era stata 
tagliata. Alla radio ci diedero le coordinate del punto, si partì a 
tutto gas e dopo pochi minuti si arrivò al segmento dove la rete 
di confine era stata tagliata. Secondo le istruzioni, appena 
piombati sul posto bisognava sparare attraverso il buco verso il 
Libano. 
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In pochi secondi svuotammo una cassetta di munizioni da 
cinquecento proiettili del MAG, sparando alla cieca verso il 
recinto ed il bosco che c’era al di là di esso, senza vedere 
assolutamente nulla, dato il buio quasi completo. 
Era notte fonda, mi ero letteralmente cagato addosso dalla paura. 
Mentre stavamo sostituendo la cassetta esaurita, alla radio 
chiamò un tal kadur sheleg, Palla di Neve, chiedendo al sergente 
di pattuglia se forse pensavamo di essere al Carnevale di Rio. 
Evidentemente Palla di Neve aveva sentito gli spari e li aveva 
giudicati esagerati. Il sergente che comandava il gippone, un 
americano occhialuto, incrocio tra un topo di biblioteca e Woody 
Allen, rispose “Ma in questi giorni è Chanukah1…”, cercando 
così di calmare le acque con una battuta scherzosa. 
Non sapeva con chi stava parlando. 
Il topo di biblioteca mi chiese di cercare sul libretto dei nomi in 
codice. Scoprimmo così che Palla di Neve era il nome in codice 
del Capo di Stato Maggiore dell’esercito che, avendo scelto di 
abitare nella villetta a venti metri dal punto in cui eravamo 
intervenuti, si era svegliato molto preoccupato ed anche 
incazzato per il frastuono degli spari. 
Il sergente fu punito per la sua battuta. 

Non si seppe mai chi aveva tagliato la recinzione, ma il buco tra 
Israele ed il Libano c’era: qualcuno lo aveva fatto. 
Lungo la recinzione, in un paio di punti, il filo spinato e le mine 
si interrompevano per alcuni metri. 
Una notte il beduino-esploratore chiese al pilota di fermarsi, 
scese dalla camionetta dicendo di non sparare, si avvicinò alla 
rete, fece un fischio e di là, in mezzo all’oscurità, apparve un 
tizio con in mano un grosso oggetto. Si incontrarono alla 
recinzione (mentre noi eravamo a bocca aperta dallo stupore): il 
libanese gli passò un televisore attraverso un buco sotto recinto, 
in cambio il beduino gli diede dei soldi, che furono contati, lì 
nella notte. Il tutto durò sì e no un paio di minuti. Avevo assistito 
per la prima volta ad un fenomeno di contrabbando di merce tra 
due paesi nemici. 
Ed avevo scoperto che ci sono dei punti che non sono minati. 
Il comandante del gippone non disse niente. 

1 La festa delle luci.
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Evidentemente business is business, anche in guerra… 

Un giorno mi prelevarono dalla base; appena salito sul camion 
mi addormentai. 
Quando mi svegliai per i salti del mezzo che percorreva una 
strada sterrata di montagna, chiesi a Picci, che era seduto accanto 
a me, dove eravamo finiti. 
“Siamo in Libano, abbiamo attraversato il confine un’ora fa”, mi 
rispose Picci. 
Era la prima volta che mi trovavo in territorio nemico. Da quel 
momento ero un invasore e non mi sentivo a casa mia. Non mi 
era stato detto che sarei passato da quella parte, né la faccenda 
mi attraeva particolarmente: le cose stavano diventando sempre 
più pericolose. 
Il camion continuò a sobbalzare su una strada. Era giorno e mi 
guardai attorno. 
Attorno a noi la metà delle case erano distrutte. Non si vedeva 
anima viva. 
Ci fermammo vicino ad una costruzione che sembrava una 
scuola o una caserma. Sceso dal mezzo, mi infilai giù per delle 
scale ed entrai in uno scantinato dove c’erano delle brandine. 
Appoggiai il fucile vicino ad una branda ed in quel momento 
sentii un’esplosione che Fantozzi definirebbe “pazzesca”: vidi il 
soffitto dello scantinato tremare come una foglia. Cascarono 
alcuni calcinacci. 
Dopo alcuni secondi, risalite le scale, uscii all’aria aperta e trovai 
un bambino libanese di non più di dieci anni, con un 
Kalatchnikov appoggiato sulla sedia. Il bimbo stava appollaiato 
accanto al muro, tranquillo come un contadino messicano sotto 
un sombrero. 
Sulle sue gambe aveva un quadernetto, con due colonne e delle 
crocette. 
Con quel poco di arabo che avevo cominciato a masticare gli 
chiesi cosa era successo. 
Lui mi guardò e mi rispose in ebraico. 
“Una entrata” e mi mostrò che aveva segnato correttamente la 
crocetta sulla colonna delle “entrate”, indicandomi a non più di 
cinquanta metri un enorme buco ancora fumante nella terra, 
segno che evidentemente ci era appena “entrato” un obice di 
cannone. 
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Poi mi indicò con il dito una fortezza appollaiata su un alto 
monte al di là dalla vallata, spiegandomi che quello era il 
Beaufort, la roccaforte dell’OLP1, da cui partivano le “entrate”, 
ovvero le cannonate dirette nella nostra direzione, ed a cui 
venivano dirette, naturalmente, le nostre “uscite”. 
Il bambino aveva ricevuto l’importante incarico di contare le 
cannonate e separarle in due colonne, a seconda che fossero 
arrivate o partite. 
Statistiche di base… 
Era la prima volta in vita mia che sentivo arrivare un colpo di 
cannone a pochi metri. Non capivo come avesse fatto a salvarsi, 
quel bambino, e nemmeno come facesse a stare così tranquillo 
dopo una esplosione di quella portata. 
Non ci furono altre entrate né uscite, quel giorno. 

Una notte mi misero di guardia davanti alla villa del Capo di 
Stato Maggiore dell’esercito dei cristiano-maroniti del sud del 
Libano, il maggiore Saad Haddad. 
Le ore passavano piano, avevo la tuta militare antifreddo, 
chiamata hermonit, che mi proteggeva, ma dovevo muovermi per 
scaldarmi. 
La tuta era un overall verde scuro, con tanto di cappuccio 
impellicciato e molto ben imbottita di materiali a tenuta termica, 
inventata per i soldati che dovevano stare a guardia. Il nome 
hermonit derivava dal monte Hermon, al confine nord di Israele, 
da dove si vede il panorama della periferia di Damasco, la 
capitale siriana. Sul monte Hermon ci sono gli unici impianti 
sciistici che esistono in Israele, la neve è spesso pesante e 
bagnata, e la discesa è difficile e snervante. La neve in Medio 
Oriente è molto diversa da quella farinosa e leggera delle Alpi. 
Davanti a casa del maggiore non successe niente per un bel po’. 
Avevo il colpo in canna e la sicura aperta, pronto a sparare. Ero 
solo, con una pallida illuminazione dalla strada, un bersaglio 
facilissimo. Avevo con me la radio. 
Tutto d’un tratto, verso mezzanotte, fui aggredito per scherzo da 
una diecina di bambini urlanti con le zucche in testa. Per puro 
miracolo non sparai. Quella era la notte di Halloween, ma io non 
lo sapevo.

1 “Organizzazione per la Liberazione della Palestina”
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Ringrazio Dio per avermi aiutato a non premere il grilletto, 
poiché avrei ucciso dei bambini innocenti. 

Alcuni giorni dopo ci stabilimmo in una costruzione abbandonata 
a Marjayoun, una cittadina del sud del Libano, subito più in là 
della valle della Beqàa. La costruzione era nel cortile di un 
ospedale-convento gestito da suore francesi. 

Eravamo nella zona dove abitavano i cristiano-maroniti, che da 
anni soffrivano per le incursioni dei combattenti palestinesi. 
Appena sparsa la notizia che tra gli israeliani c’era un gruppo che 
parlava italiano, le suore ci invitarono a vedere la televisione da 
loro, si sedettero con noi e nacque subito un’amicizia grazie alle 
nostre comuni origini europee. 
Un giorno uscii da solo dall’ospedale-convento per andare a 
farmi un giro nel paese, come un normale turista. C’era una casa 
abbandonata: una bella villa in stile liberty di almeno cent’anni, 
come non se ne vedono mai in Israele. L’architettura della 
costruzione mi ricordava qualcosa della bella villa dei miei zii a 
Pavarolo, sulle colline vicino a Chieri. Aveva ancora qualche 
vetro colorato non infranto. All’interno, trovai i resti di un lusso 
borghese del tempo che fu prima della guerra. Una bambola per 
terra indicava che lì ci aveva abitato anche una bambina, una 
vecchia cornice con una foto in bianco e nero di inizio secolo 
ritraeva una famiglia dall’apparenza felice. 
“Anche qui è passata la guerra”, pensai, “chissà dove sono ora i 
proprietari di questa bellissima casa”. 
Accanto ad essa c’era un’altra casetta, questa era abitata. Un 
signore che era lì fuori, sulla veranda, mi fece segno di 
avvicinarmi. Non senza paura mi incamminai e cominciammo a 
parlare un po’ con le mani, un po’ in arabo ed un po’ in francese: 
mi spiegò la storia recente del villaggio. Loro erano cristiani, mi 
diceva, e per questo i mussulmani li odiavano e gli facevano la 
guerra, ed era grazie all’aiuto del nostro esercito che riuscivano a 
sopravvivere, altrimenti li avrebbero trucidati tutti. 
Mi offrì un fortissimo tè con moltissima menta. Trangugiai il tè 
con piacere. L’uomo mi disse che sarebbe venuto a trovarmi 
all’ospedale il giorno dopo. 
Me ne andai, pensando che ero stato un po’ folle ad andarmene in 
giro da solo in Libano, vestito con la divisa da soldato israeliano. 
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Volevo vedere, volevo avere un contatto con la gente del luogo. 
Volevo capire che cacchio ci stavamo a fare lì. 
Il giorno dopo lo stesso signore arrivò su una vecchia Fiat 124, 
entrò nel cortile del convento, scese dalla macchina con una 
valigetta tipo 24 ore, e cominciò a parlare di business. 
Non capivo a quale business si riferisse, finché non aprì la 
valigetta. Era completamente piena di una specie di resina 
fangosa ma resistente, un blocco unto da un olio scuro e con un 
forte odore. 
“Hashish! Questo è hashish”, mi spiegò sorridendo pensando di 
aver trovato il cliente giusto. 
Quando capì che la cosa non mi interessava affatto, si rabbuiò e 
se ne andò promettendomi che sarebbe passato in seguito. 
Non avrei veramente saputo cosa farmene di quella quantità di 
droga. A quei tempi ci si faceva una canna al mese, se andava 
bene, sempre con del buon reggae di contorno, fuori dalle odiate 
divise e soprattutto lontani dal fronte. 
Mi resi conto dopo poco tempo che i campi lì attorno erano pieni 
di piante di marijuana. 
Ciccio, che era con me negli stessi luoghi, mi ricordò quel film di 
Mel Brooks dove i romani passano per un campo di canapa in 
fiamme, e si sballa tutto il battaglione. 
“Perché non facciamo così anche noi? Bruciamo il campo e 
facciamo sballare tutti i contadini della vallata!”, disse, incurante 
delle possibili conseguenze umane e diplomatiche. 
“Lascia stare, Ciccio, siamo in guerra”, gli risposi. 
Il giorno dopo il tizio della valigetta tornò, sempre sulla Fiat 124, 
che aveva per l’occasione arredato con un portasci su cui aveva 
appoggiato due paia di sci. 
Era inverno. Di fronte, in territorio che mi risultava nemico, 
c’era il Monte del Libano, ricoperto da uno spesso strato di neve. 
C’erano degli ottimi impianti di risalita funzionanti. Il tizio, 
indicandomi le alture innevate, mi invitava ad andare a sciare 
insieme a lui. 
Il guaio è che gli impianti erano nel territorio occupato 
dall’esercito siriano… 
Anche stavolta, a malincuore, dovetti rinunciare all’offerta. Per 
me, torinese sciatore, fu quella una decisione molto amara: erano 
almeno due anni che non sciavo. E le piste erano lì, letteralmente 
ad un tiro di schioppo… 
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Il nostro comandante la sera apriva la mappa puntandola sul 
muro in cartongesso, e ci spiegava la situazione bellica 
contingente. 
“Da qui a qui c’è l’esercito dei cristiani del Sud del Libano, 
nostri alleati”, spiegava indicando una striscia larga venti 
chilometri, oltre la quale c’era un fiume, il Litani, che serviva da 
confine. 
“Oltre il Litani, e sino a qui, ci sono quelli dell’OLP, nostri 
acerrimi nemici”, continuava con un tono come se stesse 
parlando di un cartone animato: Asterix e i Romani, per 
intenderci. 
“Qui a nord-est, sul monte dell’Anti Libano, ci sono i siriani; a 
nord ovest l’esercito dei drusi. Qui ci sono le forze dell’esercito 
libanese, e qui quattro milizie private dei trafficanti di droga che 
coltivano la loro roba in queste zone”. 
In più, dalle parti di Beirut stavano arrivando le forze 
multinazionali dell’ONU: francesi, italiani ed americani. 
Era peggio del far west: nel raggio di cinquanta chilometri 
c’erano, tra eserciti ufficiali e armate private, una decina di 
organizzazioni belliche. Tutti contro tutti. Non si trattava di un 
film, era tutto vero, e per di più, noi ci trovavamo proprio in 
mezzo. 
“Siamo qui per evitare che i terroristi si possano avvicinare al 
confine di Israele e per proteggere le popolazioni cristiane del 
sud del Libano”, rispose il capitano a chi gli aveva fatto la 
domanda. 
Quella sera tre soldati israeliani erano partiti per controllare un 
punto di frontiera. Si trattava di un luogo il cui controllo non era 
ancora definito sotto quale dei dieci eserciti fosse. Nel buio 
completo, il primo di loro aveva inavvertitamente attivato una 
carica esplosiva toccando con la gamba un filo di nylon teso tra 
una mina ed un albero ai lati della strada. Il soldato era morto, gli 
altri due erano rimasti feriti. 
La sera successiva, ricevemmo l’ordine di percorrere la stessa 
stradina in mezzo al bosco. 
Il comandante disse a Ciccio: “Tu sarai il primo, dietro di te 
verranno Gavriel e Michael”. 
Alla partenza, Ciccio mi guarda e dice, con forte accento 
romanesco: “A Gabbriè, nun pozzo fa sta cosa a mi madre, me 
ucciderebbe…vacce tu per primo”. Io, che da tempo 
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immemorabile non so dire di no, gli dico che va bene, senza 
pensare a quello che direbbe la mia di madre, se dovessi toccare 
al buio un invisibile filo di nylon collegato ad una mina posta sul 
ciglio della strada… 
Fu la camminata più lunga della mia vita. Davanti ero solo, in 
una stradina buia, camminavo dicendo a me stesso che non 
avrebbero fatto un altro attentato proprio nello stesso punto dove 
lo avevano fatto il giorno prima. 
Per fortuna fu così. 
Dietro di me, a circa dieci metri di distanza, marciavano gli altri 
due soldati, anche loro a piedi, dietro ancora un cingolato con un 
sonar a bordo. 
La destinazione si chiamava BLAT, che fa rima con 
l’onomatopeico BLAH, sinonimo di schifo. Mai nome era stato 
scelto meglio per un luogo dove non volevo andare. 
Non ho ancora capito perché invece del soldato, il comandante 
non aveva messo in punta alla forza il cingolato stesso, la cui 
corazza avrebbe potuto resistere ad una esplosione certo meglio 
della mia pellaccia. 
Ma gli ordini erano ordini. 
Arrivammo ad uno spiazzo con una chiesetta in mezzo. 
Lì era finita la gita. Ci fermammo, il compito era: due di noi 
fanno la guardia attorno al sonar corazzato ed uno dorme. Il 
riposo a rotazione era di due ore a testa, quanto basta per 
riprendersi un attimo. 
Dentro il sonar due tecnici osservavano sullo schermo se 
qualcosa attorno a noi si muoveva. Erano capaci di distinguere se 
il movimento fosse di un essere umano o di un cinghiale. A quel 
tempo non c’era ancora il software per riconoscere le forme: era 
la mente attenta dei tecnici che lo faceva. 
Arrivato il mio turno per riposarmi, entrai nella chiesa. C’erano 
una ventina di vecchiette, i libri di preghiere in caratteri greci, un 
forte odore di cera di candele. 
Le vecchiette si voltarono, mi videro, e continuarono a pregare. 
Io mi appisolai nella parte posteriore della chiesa, armato e 
vestito, sdraiato sul pavimento. Non mi piaceva il fatto di essere 
armato in un luogo di preghiera. Ma non c’era alternativa: mica 
potevo lasciare il mitra abbandonato fuori dalla chiesa, in un 
punto geografico dove si sparava così spesso e dove poteva 
apparire il nemico da un momento all’altro? 
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Era tutto molto surreale: ero fuori dallo Stato ebraico, mi trovavo 
in uno Stato arabo, ed ero dentro una chiesa cristiana. 
Per di più era la sera di Natale, fuori aveva cominciato a 
nevicare. 
Mancava solo l’albero decorato, per rendere la situazione ancor 
più assurda. 
La notte passò, volarono alcuni proiettili ed un paio di razzi, ma 
nessuno ci colpi, né colpì la chiesa. 
La mattina tornammo a Marjayoun. Ci sembrava quasi di essere 
a casa… 

Tra il convento e la valle del fiume Litani, in una zona che era 
praticamente terra di nessuno, c’era, in mezzo ad un prato verde, 
una piccola baracca fatta di materiale ondulato. 
La baracca aveva una porta ed era chiusa con un grosso 
lucchetto. 
Tutti i giorni tra le quattro e le cinque del pomeriggio, la porta 
veniva aperta e c’era un certo via vai intorno alla baracca. 
Decidemmo di andare a vedere. 
Entrati dentro, scoprimmo che tutti i muri della baracca erano 
coperti da orologi supertecnologici. Il negoziante ci spiegò che 
costavano praticamente niente: un dollaro l’uno. 
Ciccio fiutò l’affare: ne comprò una decina, escogitando il modo 
per importarli in Israele alla prima licenza. 
Molti degli orologi erano dell’ultima generazione, arrivati pochi 
mesi prima da una nave di passaggio dal Giappone e diretta in 
Europa, il cui comandante non sapeva dei pericoli che c’erano al 
porto di Beirut a causa della guerra civile. La nave fu 
saccheggiata da bande di ladri, ed il suo contenuto venduto a 
prezzi da urlo nei villaggi del Libano. 
C’erano anche gli orologi con i tastini numerici tipo calcolatrice 
tascabile; i tastini si potevano premere solo con una punta di una 
penna o matita, essendo essi troppo piccoli per le dita. Erano una 
novità assoluta ed in Israele non si erano mai visti, a quel tempo. 
Ciccio si inventò un ingegnoso sistema per il contrabbando: tolti 
quasi tutti i proiettili dai caricatori, riempiva di orologi i 
caricatori vuoti, mettendo sulla parte superiore solo due o tre 
proiettili, per nascondere gli orologi sottostanti. Tornato in 
Israele, durante il week end li rivendeva tutti in poche ore, a 
cinque dollari l’uno. 
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Peccato che poi abbia cominciato ad usare la stessa tecnica per 
portare la marijuana in Israele. Non fu mai pizzicato. 

Un giorno fummo portati tutti sulla cima di un promontorio, 
dove stava appoggiato un vecchio container color grigio, che 
diventò il nostro ostello. Il luogo si chiamava Nebi: in arabo 
significa “profeta”. Attorno al monticello era pieno di mine 
antitutto. Eravamo in pieno territorio nemico, in soggiorno 
obbligato in cima a un monte, a guardare il panorama, giorno e 
notte. 
Era Gennaio, il freddo pungeva e la mattina alle quattro il 
comandante decise che era ora di fare un po’ di corsetta nella 
nebbia. Per terra c’era una lunga striscia di gesso bianco, che 
delimitava il campo minato. Non c’era nessun filo spinato, né 
altro tipo di barriera. L’ordine era di correre sulla striscia di 
gesso a non più di venti centimetri a sinistra di essa. Mentre 
correvo tutto imbardato con armi e munizioni sulla striscia di 
polvere bianca, pregavo il Santo Benedetto Egli Sia che non mi 
facesse prendere una storta al piede e cadere sui bottoni 
esplosivi. Le mine erano quasi tutte sottoterra, alcune erano 
emerse, ripulite dalla pioggia e dal vento. 
Nel container non c’erano né brande né letti, sicché mi costruii 
una specie di materasso mettendo insieme quattro porta missili 
anticarro, ognuno dei quali aveva tre bazooka appoggiati in un 
comodo inserto di morbida gommapiuma. Verificato che le 
sicure dei missili erano ben chiuse, mi ci stesi sopra e dormii 
come un ghiro. Era la prima volta che dormivo in un letto 
esplosivo. 

L’aria era buona, in Libano, il panorama collinare era costellato 
di grandi ed ombrosi cedri. Il paese era più verde di Israele. 
Molte case erano d’epoca e decisamente belle, all’europea. Per 
certi versi sembrava l’interno della Costa Azzurra. Cercavo di 
godermi lo spettacolo da turista invece che da soldato invasore e 
di assaporare il gusto di una cultura diversa dalla mia. 

Un giorno ci portarono a Elhiyam, a pochi chilometri dalla Siria. 
Era stato, anni addietro, un bellissimo villaggio di montagna: ora 
era completamente abbandonato, veniva usato dal nostro esercito 
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come base di addestramento per imparare a combattere in un 
centro abitato. Tutte le case erano bucherellate dagli spari, sia 
all’interno che all’esterno. 
Avevo visto una cosa simile in una base segreta nel Neghev, che 
chiamavamo “Chicago”: era riferito alle gangs mafiose 
americane degli anni ’30 del secolo scorso che si mitragliavano a 
raffica e in continuazione come avviene nei film. 
Combattere in un centro abitato è molto pericoloso, perché il 
cecchino si può nascondere in mille luoghi diversi. Si agisce 
sempre in gruppo, tenendosi lontani l’uno dall’altro, per evitare 
che una mitragliata ci falci tutti insieme. 
Vi sono alcune regole fondamentali: non si passa mai in piedi 
davanti ad una finestra. Si deve usare il megafono dicendo in 
arabo di uscire dalla casa a mani alzate ed arrendersi. Non si 
entra mai da una porta senza prima aver tirato dentro la stanza 
una bomba a mano. Il primo dei soldati punta avanti il mitra, il 
secondo sta con la schiena appoggiata al muro e mira al palazzo 
di fronte, il terzo è girato all’indietro. In questo modo si coprono 
180° della visuale. 
L’azione più difficile è salire le scale sparando, stando attenti a 
non colpire i propri compagni. Sparando a distanza ravvicinata, 
c’è anche il problema delle schegge e portiamo tutti degli 
occhiali speciali per ripararci. 

Una sera ci chiamarono dalla base per una missione di 36 ore. Si 
trattava di camminare di notte per alcuni chilometri, andando a 
controllare una zona di là dal fiume Litani, quindi in pieno 
territorio OLP, rimanere lì stesi tutto il giorno ad osservare e 
controllare il territorio per poi tornare la notte successiva alla 
base. 
Si partì ben vestiti: armi, munizioni, acqua, razioni di guerra, 
mappa, radio, barelle, cassetta del pronto soccorso e 
amplificatore di luce stellare. 
Eravamo una dozzina. Si camminava nella notte uno dietro 
l’altro, in assoluto silenzio ed a distanza di sicurezza, con le 
orecchie ben attente e gli occhi fissi a guardare nel buio. All’alba 
non eravamo ancora arrivati: percorrevamo un tortuoso e 
pietroso sentiero di mezza montagna. Avevamo percorso già 
circa una trentina di chilometri. 
Alcuni minuti dopo il sorgere del sole, ho sentito degli spari e 
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visto schegge di proiettili che hanno colpito le pietre attorno a 
me. Come da copione, ben imparato al corso addestramento 
reclute, mi sono ritrovato per terra prima ancora di capire cosa 
stava succedendo, ho cercato un riparo dietro cui nascondermi e 
iniziato a rispondere al fuoco. 
In pochi istanti ho capito a cosa erano serviti i lunghi mesi di 
addestramento. Eravamo diventati dei soldati-robot ed agivamo 
tutti in maniera automatica e sincronizzata. Lo scopo primario 
era salvare la propria vita e possibilmente anche quella dei propri 
compagni. Nessuno era lì per fare l’eroe. 
Anche gli altri sparavano nella direzione da cui provenivano gli 
spari. Eravamo caduti in una imboscata, ma eravamo stati 
relativamente fortunati: gli spari provenivano da una postazione 
che era abbastanza lontana, ad almeno trecento metri di distanza. 
Nessuno di noi era stato ferito. 

Pensai per quale strano motivo io, compagno e pacifista 
convinto, dovevo trovarmi in quella situazione di merda: stavo 
rischiando la vita per un ideale, mentre i miei amici rimasti in 
Italia si stavano dando alla bella vita. 
Gli spari continuavano da una parte e dall’altra, noi 
rispondevamo al fuoco cercando anzitutto di coprirci dietro un 
masso, piuttosto che centrare il nemico. 
Avevo sulle spalle la radio. Il comandante mi venne incontro 
strisciando, si tolse dal cinturone la mappa militare, la aprì, 
verificò bene la nostra e la loro posizione. Gli porsi la cornetta e 
lui diede via radio le coordinate della casa da cui ci stavano 
sparando. Poi diede l’ordine di nascondersi bene ed attendere, 
cercando di non esporsi, che stava arrivando l’artiglieria. 
Dopo un paio di lunghissimi minuti, sentimmo un fischio ed un 
boato: da una distanza di una quarantina di chilometri dietro di 
noi, un proiettile dell’artiglieria aveva centrato in pieno la 
finestra di quella postazione, distruggendo buona parte della 
costruzione. 
Non ci sparavano più. Ringraziai nel mio cuore i tecnologi che 
avevano inventato il sistema di puntamento. Pensavo che se 
proprio qualcuno doveva morire, era meglio che non fossi io. 
Mi resi conto che mi ero cagato addosso un’altra volta: 
evidentemente era la mia reazione naturale alla paura. Non mi 
fece schifo più di tanto. L’unico pensiero che avevo era che io da 
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lì dovevo uscire vivo. 
Il comandante parlò alla radio per un po’ e decise di tornare 
indietro, ma solo dopo il tramonto, per evitare di essere 
intercettati. 
Siamo rimasti lì, in mezzo al territorio nemico, nascosti in una 
specie di grotta, sino a quando non si è fatto buio. All’entrata 
della grotta c’erano sempre due uomini di guardia, stesi per terra 
e con il colpo pronto in canna. La sera tornammo di corsa e mai 
fui così contento di rientrare vivo e incolume alla base. Al nostro 
rientro trovammo, per festeggiare, degli indimenticabili e 
fumanti spaghetti al pomodoro. 
I giorni successivi a quello scontro furono quelli in cui capii e 
decisi che non avrei più avuto ideologie per cui lottare e che 
preferivo fare il piccolo borghese, lasciando che il mondo se la 
sbrigasse da sé a sistemare i suoi problemi. 
Volevo trovarmi una compagna, fare dei figli, avere una casa ed 
un lavoro e godermi la vita, per quanto possibile. 
Da allora non ho più cambiato idea ed ogni volta che incontro un 
idealista, politico o religioso che sia, mi viene sempre un senso 
di commiserazione nei suoi confronti. Gli ideali hanno 
certamente una loro valenza positiva, ma purtroppo vengono 
usati da grosse organizzazioni, chiese e partiti politici, per ben 
altri fini, ovvero per mantenere il controllo ed il potere sulle 
masse. 

Verso la fine di Gennaio del 1982 terminai l’incarico di guardia 
al confine e fui mandato al corso per allievi piloti di carro 
armato. Nessuno mi spiegò né perché, né per chi avrei dovuto 
farlo ma, come si sa, l’esercito è l’ultimo luogo al mondo dove si 
può discutere un ordine. 
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Uomini e motori 
Il viaggio durò parecchio, anche perché ci avevano spedito in 
una base in mezzo al deserto del Neghev, dalle parti di Kzyiot, 
sul confine con l’Egitto, a metà strada tra la striscia di Gaza ed il 
Mar Rosso, 450 chilometri dal Libano. Non esisteva un autobus 
che ci arrivasse, si poteva andarci solo in autostop e su quelle 
strade passavano solo mezzi militari. 
Lì, a Kzyiot, il deserto era sabbioso e polveroso; all’orizzonte si 
vedeva solo superficie arida ed ancora arida. Non un albero, 
nemmeno dei cespugli. Le notti erano belle e quasi fresche ed il 
buio tale che le stelle formavano una specie di tappeto nel cielo. 
Di giorno il caldo era normalmente di quaranta gradi, 
secchissimi, e bollenti. Non si stava male: eravamo più vicini a 
Sharem El Sheikh che al Libano. 
In cielo, proprio sopra la base, se ne stava sospeso in aria un 
enorme dirigibile, ancorato al terreno da una lunga fune. Serviva 
per tenere d’occhio il territorio nemico, lo chiamavamo “shtinker  
meofef”, spione volante. 

Da sinistra: Ciccio, Gabriele e Michel a Kziyot, 1982.
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Al corso si faceva un po' di teoria e molta pratica sul carro 
armato. 
Mi venne in mente la poesia che ci avevano insegnato a scuola: 

“Generale, il tuo carro armato è una macchina potente,
spiana un bosco e sfracella cento uomini.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un carrista. 
Generale, il tuo bombardiere è potente.
Vola più rapido d'una tempesta e porta più di un elefante.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un meccanico. 
Generale, l'uomo può far di tutto.
Può volare e può uccidere.
Ma ha un difetto:
può pensare.”1

Non sapevo niente di carri armati né mi interessavano 
particolarmente. 
I mezzi a nostra disposizione erano di produzione sovietica, 
modello T54 e T55, a cui gli israeliani avevano apportato alcune 
modifiche tecniche, come la presenza di un cannone diverso da 
quello originale. 
Ribatezzati “Tiran”, erano dei carri bassi e veloci. Erano stati 
abbandonati nel deserto dai soldati egiziani durante le guerre dei 
Sei Giorni e del Kippur. I Tiran erano dei rumorosi bestioni di 
ferro di colore marrone chiaro, che viaggiano sulle pietre e sulla 
sabbia avvolgendoli con i loro cingoli. Nella nostra compagnia 
ne avevamo una ventina. 
L’istruttore in aula ci spiegò che i russi costruivano le macchine e 
poi ci mettevano dentro gli uomini, mentre gli americani 
mettevano l’uomo al centro, ed attorno gli progettavano la 
macchina. 
In effetti era molto scomodo stare dentro a quei carri. I progettisti 
di quei mezzi non avevano la minima idea di cosa significa la 
“human engineering”. Le istruzioni d’uso erano tutte in caratteri 
cirillici. 

1 Poesia di Bertolt Brecht
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Un giorno ci portarono a vedere i tank Patton. Lì vicino c’era 
anche uno dei primi carri Merkavà, in cui si entrava da un 
comodo portellone posteriore e non dalle classiche e 
scomodissime botole dall’alto. All’interno il Merkavà sembrava 
più un aereo che un carro armato. Era di almeno una generazione 
più nuovo rispetto al russo. Tra l’altro, la parte anteriore della 
torretta, che di solito è quella più colpita, aveva uno spessore di 
acciaio e ceramica di oltre 90 centimetri, cosa che dava un 
notevole senso di sicurezza. L’interno dell’apparecchio era 
pulito, illuminato ed ordinato, le istruzioni erano chiare e 
leggibili, ed il livello della tecnologia era estremamente 
avanzato. 
Durante il corso si smontava volta per volta un pezzo del carro 
armato, per poi rimontarlo. Questo lavoro era molto complesso e 
lungo, anche perché alla fine doveva essere tutto funzionante 
come prima. E’ complicato togliere i cingoli da un carro armato, 
e poi rimetterli a posto pregando che tutto funzioni. Perché se 
non ci si riusciva, niente weekend a casa! 
Dentro il carro, davanti al sedile del pilota ci sono due leve: se si 
tirano entrambe il carro frena, se si mollano, il carro va avanti. 
Se si tira una e si molla l’altra, il carro gira, in direzione della 
leva tirata. Non c’è il pedale del freno, ma c’è quello del 
accelleratore. Proprio come nel cingolato M113. 
I carri armati sono solo un po’ più rumorosi, soprattutto quando 
sparano. 
Io ero pilota, nella torretta in alto dietro di me c’era il 
comandante; accanto a lui il puntatore, che aveva l’ingrato 
compito di mirare e sparare. Sulla testa avevamo il casco con la 
radio interna incorporata e sentivamo anche le comunicazioni di 
tutto il resto della compagnia. Dietro il pilota, sulla destra, c’era 
un grosso pulsante nero che si premeva per dare corrente 
all’intero sistema ed avviare i motori . Contrariamente a quello 
che pensavo, il carro armato non ha bisogno di una chiave per 
essere avviato, è diverso dalle automobili. 

Nella pancia del carro, bene ordinati negli scaffali a nido d’ape, 
c’erano i proiettili, alti un metro ciascuno, del peso di una 
ventina di chili, spessi come una grossa mortadella. 
Ce n’erano di tre tipi: normali, ad impatto ed anticarro. 
Bel mix di prodotto… 
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La prima cosa che pensai entrando nel bestione, era che cosa 
sarebbe successo se fossimo stati colpiti noi da uno di quei 
proiettili: saremmo finiti tutti carbonizzati in una frazione di 
secondo, senza nemmeno avere il tempo di accorgercene. 
Lo spessore massimo della lamiera era di una dozzina di 
centimetri, ed avevamo montato sulle parti più a rischio delle 
mattonelle in ceramica. 
In battaglia, per bucare un carro armato venivano usati i razzi o i 
proiettili anticarro. La carica esplosiva crea, al contatto con la 
lamiera, un sottilissimo filo di gas ad altissima temperatura che, 
soffiando dentro il ferro, lo fonde perforandolo. Il foro che si 
crea permette al resto della carica esplosiva di entrare 
nell’abitacolo. 
Per questo usavamo le lastre protettive in ceramica, che non si 
sarebbero fuse nemmeno ad alte temperature. I razzi anticarro 
più moderni disponevano di una pallina di metallo duro che 
veniva sparata dal proiettile al momento del contatto, con lo 
scopo di spaccare la ceramica e permettere al filo di gas 
supercaldo di bucare in un istante successivo il metallo di 
protezione. 
Alla velocità massima, su terreno piano, il carro arrivava anche a 
novanta chilometri all’ora. 
Il mezzo consumava un litro di carburante ogni cento metri, e 
c’era abbastanza combustibile per un centinaio di chilometri. 
Avendo il mezzo un profilo piuttosto basso, era anche difficile da 
colpire. 
Comunque, l’idea di dover usare questi strumenti sul serio non 
mi allettava affatto: erano delle vere bare di ferro e pregavo 
l’Inquilino del piano di sopra1 di non doverli mai usare in 
battaglia. 
Alle prime esercitazioni a fuoco che facemmo – dovevamo 
sparare a dei bidoni pieni di pietre, posti a tre chilometri di 
distanza - cominciai a perdere i capelli dalla paura. Non so come 
descrivere il rumore che fanno dieci chili di esplosivo che 
scoppiano a mezzo metro dalla tua testa. Basti pensare a quanto 
rumore fa un petardo da un grammo di esplosivo, e moltiplicarlo 
per diecimila. Avevo i tappi alle orecchie ed il casco di 
protezione, ma il frastuono, se così si può chiamare, mi 

1 Dio
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rimbomba ancora oggi in testa. 

Di notte usavamo un apparecchio che ci permetteva di vedere 
attraverso le lenti a luce infrarossa e sparavano dei proiettili che 
lasciavano una scia luminosa. Pareva un gioco di guerra, ma era 
la realtà. 
Quando la botola era chiusa guardavamo fuori attraverso degli 
specchi periscopici fatti con dei prismi di vetro. 
L’aria dentro il carro, durante gli spari, era irrespirabile. Il calore 
dei motori, sommato a quello del deserto e dei fumi della polvere 
esplosiva, rendeva l’ambiente molto simile alle rappresentazioni 
pittoriche dell’inferno. 
Anni dopo, vidi un ambiente simile: ero al vecchio reparto 
saldature scocche di Mirafiori, dove stavo svolgendo un lavoro di 
consulenza logistica. Vedevo, in mezzo a scintille e fumo, esseri 
umani che passavano lì dentro gran parte della loro giornata: 
l’inferno dantesco in versione industriale. 
La vita militare in Israele è un susseguirsi di sorprese: non sai 
mai a che ora ti sveglieranno di notte, dove dovrai andare e 
soprattutto a fare che cosa. 
Così una sera arrivò un camion, ci si montò sopra in una dozzina 
e si partì. Solo che invece di andare verso nord, dove c’erano i 
pericoli, il camion andò verso est, attraversando tutto il deserto 
del Neghev su strette strade curve e polverose. Arrivati infine 
alla lunga e larga valle dell’Aravà, il mezzo si fermò accanto ad 
un bunker scavato dentro una collina. Scendemmo nel sottosuolo 
e ascoltammo l’ordine del giorno, o meglio, l’ordine della notte... 

Sino ad allora ne avevo sentite, di cose strane, ma questa era 
fuori dalla mia comprensione. Ci volle un po’ di tempo per 
smaltirla. 
Ebbene, quella sera, la nostra <sporca dozzina> di soldati 
avrebbe dovuto attraversare il confine tra Israele e Giordania, 
passare sotto ad un ponte posto sulla statale che da Amman porta 
ad Aqaba ed entrare per alcuni chilometri nella valle che porta a 
Petra. A questo punto si avremmo dovuto formare un cerchio di 
persone distese a terra, tutti quanti dotati di visori ad 
amplificazione di luce stellare, ed attendere. 
“Che cosa bisogna aspettare?”, chiese uno dei soldati. 
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Il comandante rispose con una lunga storia. Nei lontani anni ’50 
un gruppetto di soldati israeliani, guidata da Moshè Dayan e 
Ariel Sharon, un giorno attraversò il confine giordano, camminò 
lungo tutto il wadi che porta a Petra ed infine, di giorno, si fece 
una foto di gruppo proprio davanti all’antico palazzo di Petra, 
per poi tornare in Israele, dove mostrarono quella fotografia agli 
amici ed ai parenti per dimostrare il proprio coraggio. 
Il guaio fu che la notizia fece il giro del paese in poco tempo, e 
da allora centinaia di giovani israeliani iniziarono a cercare di 
emulare Sharon e Dayan. Qualcuno era stato sorpreso dai soldati 
beduini dell’esercito giordano, ed erano stati guai grossi, dal 
punto di vista diplomatico, per riuscire a farli rientrare a casa 
illesi. Per evitare altri guai, il governo israeliano e quello 
giordano fecero un accordo segreto: gli israeliani erano ora 
responsabili del traffico illegale di “turisti” che entrava nella 
valle di Petra, e tutte le notti una pattuglia israeliana doveva 
sorvegliare il wadi per pescare i giovanotti israeliani che 
andavano a dimostrare il proprio imbecille coraggio. 
I giordani si impegnarono a chiudere un occhio. 

Noi, quella notte, eravamo lì proprio per questo scopo: per la 
prima volta, invece di dare la caccia ai terroristi, dovevamo dare 
la caccia agli israeliani. 
Beh, è stata la missione più divertente. 
Non c’era pericolo di scontri a fuoco, questo era già un bel 
sollievo. 
La notte passò in fretta, nel deserto non faceva freddo: ad un paio 
di chilometri c’erano le luci delle auto giordane che passavano 
sulla statale. Oltre c’era una striscia buia, evidentemente la terra 
a cavallo del confine, e più avanti luci lontane, che provenivano 
da un kibbutz nell’arida valle dell’Aravà. 
Eravamo stesi a pancia in giù nella classica formazione a stella, 
tutti con la faccia rivolta verso l’esterno e le gambe aperte. Il 
piede sinistro si appoggiava sul tallone destro del vicino, e quello 
destro toccava il tallone sinistro dell’altro vicino. 
Ogni dieci minuti circa il comandante faceva partire la “scossa”: 
dava un lieve calcio al suo vicino, che doveva continuare il 
segnale al seguente uomo nella formazione a stella. Se entro 
pochi secondi la scossa non tornava al comandante significava 
che qualcuno si era addormentato. 
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Per terra c’erano sassi e polvere, piccoli cactus e altre piante 
spinose; le solite formiche e piccoli scorpioni ci giravano attorno. 
Il deserto ha tanti odori diversi, a seconda del tipo di terreno in 
cui ci si trova. Quella notte l’odore dominante era un misto di 
salnitro e rosmarino. Il silenzio era totale. 
Alle prime luci dell’alba si rientrò quatti quatti in Israele, senza 
aver incontrato nessun “turista per caso”. 

Tornati alla base passavamo le giornate e le nottate gironzolando 
per il deserto a cercare bidoni a cui sparare. Guidati dal 
comandante ci si muoveva a gruppi di quindici o venti carri, 
simulando varie situazioni. A volte si facevano esercitazioni in 
comune con l’aeronautica. 
Bisognava sempre essere coperti da una collina o da un masso e 
solo al momento dello sparo si saliva su una postazione di 
visibilità sul nemico. Si puntava e si sparava, poi si tornava a 
ripararsi a marcia indietro a tutto gas . 
Come nelle simulazioni di guerra fatte quando ero fante, anche lì 
la prima cosa era non essere in vista, stare il minimo tempo 
possibile nel campo visivo del nemico immaginario. Esattamente 
l’opposto di quello che si vede nei film di guerra, dove l’eroe di 
turno corre in campo aperto, ben visto dal nemico ma raramente 
si becca un proiettile. 
Quando arrivò il mio turno di riposo, dormii un sonno 
profondissimo facendo stranissimi sogni: per potersi 
addormentare vicino a carri armati che sparano, il cervello deve 
spegnersi seriamente, altrimenti niente sonno. 

Da allora i miei sonni non sono più tranquilli.
 
Nel maggio del 1982 fui chiamato in missione: dovevamo 
trasferire alcuni carri armati su una specie di bisarca, 
accompagnarli al porto di Ashdod e caricarli sulle navi da sbarco. 
Si stava preparando una guerra, un’altra sporca, fottuta e 
maledetta guerra. 
Dopo la missione, chiesi rapporto al comandante della base. 
Volevo ad ogni costo richiedere la licenza per andare a visitare la 
mia famiglia in Italia. Ogni soldato immigrato i cui genitori 
vivevano all’estero aveva diritto a questo tipo di permesso una 
tantum. 
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La risposta del capitano fu negativa. Quel fine settimana uscii ed 
andai in kibbutz a chiedere consiglio agli anziani del villaggio. 
Uno di essi mi disse che il comandante della mia armata era un 
suo amico: si chiamava Tal Shachar e viveva nel kibbutz di Ein 
Hamifratz, a pochi chilometri da Akko. Ottenni un passaggio e 
un’oretta dopo camminavo sui sentieri di Ein Hamifraz, in cerca 
della casetta del generale. 
Il generale mi ricevette vestito con una classica camicia a quadri 
scozzese e jeans. Gli spiegai che ero un soldato con la famiglia 
all’estero e che da tempo avevo chiesto di poter andare a far 
visita ai miei cari come era previsto, del resto, dal regolamento 
dell’esercito. 
Lui ascoltò e disse subito: “Domattina passa a Jaffo alla centrale 
di comando del Nahal, chiedi della mia segretaria ed avrai il 
permesso”. 
Il giorno dopo ricevetti la licenza e poche ore dopo partii per 
l’Italia. Avevo due settimane da passare con la mia famiglia, 
lontano dalle divise e dagli ordini, dalle armi e dagli esplosivi, 
nella dolce e addormentata Torino, a tremila chilometri dal 
fronte. 
In quei giorni scoppiò l’operazione “Pace in Galilea”, chiamata 
anche la Prima guerra del Libano. In seguito ai quotidiani lanci 
di missili Katyusha da parte dei terroristi palestinesi sui villaggi e 
sulle città della Galilea, Menachem Beghin e Ariel Sharon 
avevano deciso di invadere il Libano per creare una fascia di 
sicurezza libera da terroristi, con lo scopo di proteggere Israele. 
All’inizio della guerra Sharon aveva promesso al governo che 
l’esercito non avrebbe superato la fascia di 40 km dal confine; 
dopo alcuni giorni però si seppe che i mezzi e gli uomini erano 
arrivati alla periferia di Beirut. I 40 km erano oltrepassati da 
tempo e, con essi, il limite logico di una guerra a semplice fine 
difensivo. 
La guerra non ha mai senso, a meno che non serva ad evitarne 
un’altra di peggiori proporzioni. 
In quei giorni ero a Torino seduto, nel tinello dei miei genitori, 
sul sofà in plastica verde e guardavo in televisione l’esercito di 
cui facevo parte invadere dal cielo, dalla terra e dal mare, il 
Libano. Avevo una sensazione mista di colpa verso i compagni e 
di ringraziamento per non essere tra loro. 
Era il mese dei campionati del mondo di calcio e la grande 
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notizia era che l’Italia di Paolo Rossi aveva battuto in semifinale 
il Brasile. Andai con mio fratello a festeggiare la vittoria coi 
tifosi in Piazza Carlo Felice. 
Il giorno dopo presi l’aereo per tornare in Israele: la licenza era 
finita. 
Tornato alla base nel deserto del Neghev scoprii che il mio 
battaglione era rimasto l’unico a guardia del confine sud, e che 
nessuno dei miei compagni di battaglione era stato mandato in 
guerra al nord. 
I carri che avevo caricato sulle navi ad Ashdod erano stati presi 
in consegna da un altro battaglione, meglio addestrato del nostro. 
Nella base del deserto la sera si guardava il telegiornale. Il 
cronista leggeva i nomi dei caduti di quel giorno. Non passava 
sera senza che qualcuno dei presenti si mettesse a piangere, al 
sentire il nome di un parente o un amico. 

Straziante. 
Era la quinta guerra arabo-israeliana. Alla fine della guerra del 
Kippur, nel 1973, era molto in voga una canzone che diceva: 

“In nome dei carristi e delle loro facce impolverate, 
io ti prometto, mia piccola figlia, 
che questa sarà l’ultima guerra”. 

Dopo la guerra del Libano non hanno l’hanno più trasmessa, 
quella canzone. Era una promessa non mantenuta. 
Nella storia dell’umanità vi sono state innumerevoli guerre. In 
ogni guerra ha vinto chi aveva un vantaggio strategico nei 
confronti dell’avversario. 
Ad iniziare dall’invenzione della polvere da sparo in avanti, ogni 
guerra ha portato dei “miglioramenti” tecnologici nel campo di 
battaglia: gli archi e le balestre, i fucili ed i mitragliatori, i 
cannoni ed i carri armati, gli aerei ed i missili, sono tutte 
invenzioni nate per dare un vantaggio strategico a chi le 
possedeva. 
Nelle guerre mediorientali si è imparato che vince chi ha il 
controllo dello spazio aereo, del cielo. Dagli anni ‘60 in avanti 
Israele ha investito miliardi di dollari nella sua aeronautica 
militare, avendo compreso che quello era il vero cavallo di 
battaglia di un esercito che doveva difendere efficacemente un 
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piccolo paese. 
La notte prima che iniziasse l’operazione Pace in Galilea 
partirono da Israele circa 250 piccoli aerei senza pilota, che 
volarono in ricognizione sui cieli del Libano. Nel frattempo, ad 
un’altezza di circa diecimila metri, volavano in cerchio tre grandi 
Boeing israeliani, completamente dipinti di nero, con a bordo 
sofisticate apparecchiature di ascolto e registrazione, oltre a 
computer programmati con algoritmi per la decifrazione di 
messaggi criptati. 
Pochi minuti dopo l’invasione degli aerei senza pilota, dalle 
postazioni missilistiche antiaeree siriane partì una raffica di 
missili sovietici teleguidati che andarono effettivamente a colpire 
i mini-velivoli. Molti vennero centrati e polverizzati. 
Il giorno successivo i media siriani diedero grande risalto 
all’operazione, dichiarando di aver abbattuto gran parte 
dell’aviazione di Israele. L’esercito israeliano rispose con un 
diplomatico “no comment”. I siriani non sapevano che, mentre i 
loro missili viaggiavano in aria guidati da segnali radio trasmessi 
dalla propria base, i tre Boeing neri che volavano al buio lassù in 
alto, avevano il compito di registrare i segnali di lancio e di 
teleguida e, seduta stante, decifrare il codice che serviva per dare 
le coordinate direzionali di tiro. 
Alcune ore dopo, quando fu decodificato l’algoritmo di 
direzionamento dei missili, si diede il via all’operazione vera e 
propria. Partirono decine di aerei israeliani. Questa volta erano 
aerei “veri”, con tanto di pilota e munizioni: al momento del 
lancio dei missili antiaerei siriani, i Boeing trasmisero il segnale 
di guida ai missili, dando come coordinate della destinazione da 
colpire l’indirizzo geografico del punto da cui erano partiti i 
missili stessi, cioè della loro base di lancio. 

In questo modo i missili tornarono alla base di partenza, 
colpendola, ed Israele ebbe il dominio del cielo a partire dalle 
prime ore del mattino del primo giorno di guerra. 
Come nei migliori cartoni animati di Tom e Jerry. 
Il resto è storia. 

Sono quasi cento anni che arabi ed israeliani se le danno 
quotidianamente in quella regione, e penso che un bambino che 
guardi la TV veda questa tragedia più come se fosse, appunto, un 
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cartone animato che una storia vera. 
Forse, se tutti guardassimo a quella regione come farebbe quel 
bambino, le acque comincerebbero a calmarsi. 

Ho visto la finale di coppa del mondo vinta dall’Italia seduto in 
una baracca nel mezzo del deserto del Neghev. Quando finì e 
l’Italia vinse il campionato del mondo di calcio, chiesi 
ufficialmente al comandante di festeggiare sparando col carro 
armato ad un bidone nel deserto. 
Il comandante rifiutò, ovviamente. Ma almeno ci avevo provato.

Una volta ci fu una esercitazione antincendio sul carro. 
Durante la prova, nella radio interna del carro, il comandante 
pronunciava le parole: “Team, simulazione antincendio. Pilota, 
aziona l’estintore!”. 
A questo punto il pilota doveva semplicemente dichiarare 
“Estintore azionato!”. 
Anche Ciccio era pilota, solo che non capiva bene l’ebraico. 
Quella volta gli sfuggì solo una parola: il termine “simulazione”. 
Prese l’ordine sul serio ed azionò l’estintore interno del tank. 
L’abitacolo del carro armato in pochi secondi si riempì di una 
schifosissima schiuma biancastra e tutti e tre gli occupanti 
uscirono fuori dal carro armato, sporchi dalla testa ai piedi di 
questa pappetta bianca. Dopo una breve inchiesta il comandante 
spiegò a Ciccio il termine “simulazione” e come doveva agire 
quando lo sentiva. 
Ciccio non fu punito, grazie alla sua buona stella e al fatto che 
obiettivamente non si poteva chiedere ad un ex giornalaio delle 
borgate di Roma di comprendere il termine “simulazione” in 
ebraico. 
Alcune settimane dopo, il giovedì sera, stavamo pulendo e 
preparando i carri prima del giusto riposo del weekend. Ciccio 
ricevette l’incarico di lavare i freni del carro, e non trovò di 
meglio che lavarli con la benzina, invece che con l’acqua come 
invece si doveva fare. Quando andò a parcheggiare il mezzo, alla 
prima frenata si alzarono scintille e fiamme. Il comandante gridò 
“TEAM INCENDIO! PILOTA AZIONA L’ESTINTORE!”. 
Ciccio a quel punto pensò che stavano cercando di provare la sua 
preparazione, ed invece di azionare veramente l’estintore, si mise 
a urlare nella radio interna “ESTINTORE AZIONATO!”, come 
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da istruzioni. 
Dopo pochi secondi il fuoco prese a divampare seriamente, e 
tutti, Ciccio compreso, scapparono a gambe levate dal carro. Il 
carro andò letteralmente distrutto, anche perché ormai erano 
esplosi due dei serbatoi esterni di carburante che provocarono 
una enorme palla di fuoco. 
Il comandante dichiarò che Ciccio stava facendo all’esercito più 
danni di Arafat. 
La storia fece il giro di tutto il paese in pochi giorni. 

Nel corso del servizio militare, cercai in vari modi di farmi 
declassare, in modo da lasciare le unità combattenti, dove si 
faticava molto, si faceva un lavoro pericoloso e si usciva poco in 
licenza. Una volta dissi al dottore che mi dolevano i reni e che 
facevo la pipì rossa. Mi mandarono all’ospedale di Beer Sheva, 
dove spiegai il malessere al medico. Mi diedero un bicchierino di 
plastica per urinarci dentro, andai in bagno, pisciai nel bicchiere 
poi, con la fiamma di un accendino sterilizzai un ago che mi ero 
portato dietro, mi bucai un dito e feci cadere una goccia di 
sangue nel bicchiere col liquido giallo. Consegnai il bicchiere, 
con un po’ di paura ed un po’ di speranza, all’infermiere che 
gestiva il reparto. Mi fecero stare lì alcuni giorni per fare altri 
controlli. Alla fine mi dichiararono più abile di prima... 
Alcuni mesi prima avevo provato a denunciare forti dolori alla 
gamba, sperando di passare, come molti altri erano riusciti a fare, 
alla fascia dei non-combattenti perché di costituzione debole ed a 
forte rischio di incrinature e fratture. 
Non mi andava tanto di farmi passare per squilibrato mentale: un 
po’ perché sapevo che le simulazioni erano il pane quotidiano 
degli psichiatri militari, un po’ perché, volendo vivere in Israele, 
mi sarei portato dietro un brutto marchio per tutto il resto della 
vita. 

Nel Settembre del 1982 ci fu il massacro di Sabra e Chatila, nei 
pressi di Beirut, dove i miliziani cristiano-maroniti uccisero per 
vendetta centinaia di civili palestinesi. L’esercito israeliano non 
fece in tempo ad intervenire per bloccare la strage, pur essendo 
posizionato non lontano dal luogo della mattanza. 
Seguì una manifestazione di protesta popolare a Tel Aviv a cui 
partecipai insieme ad altre duecentomila persone, chiedendo al 
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governo di uscire dal Libano subito. Era l’inizio della lotta 
popolare per la fine di quella guerra, inutile e dolorosa come tutte 
le guerre. 

Dopo alcuni mesi passati a cercare di defilarmi dai battaglioni 
combattenti, mi si presentò un’occasione d’oro: girava voce che 
cercavano qualcuno che sapesse un po’ di lingue straniere: 
l’esercito aveva bisogno di un ufficiale di collegamento con le 
forze delle Nazioni Unite che si trovavano sull’altopiano del 
Golan. 
Mi presentai per questo interessante incarico. 
Me lo assegnarono considerato che parlavo quattro lingue. 
Nel giro di una mattinata mi diedero i gradi di liaison officer, 
ufficiale di rappresentanza. Mi spiegarono i miei compiti e mi 
ritrovai a fare il comandante di un posto di frontiera, dove 
passavano solo i mezzi dell’ONU. Dovevo intrattenere relazioni 
pubbliche con gli ufficiali delle Nazioni Unite. 
Fui inviato sull’altopiano del Golan, al confine con la Siria e mi 
furono date le chiavi della frontiera di Quneitra1, che era l’unico 
luogo dove di poteva passare dalla Siria ad Israele o viceversa. 
Le chiavi aprivano un lucchetto che teneva chiusi due portoni 
metallici. Quello era il confine. Di là era meglio non andare, 
vista la situazione. 
A quei tempi, gli unici autorizzati a passare il confine erano i 
soldati dell’ONU. 
Dalla nostra postazione vedevamo in lontananza i soldati siriani, 
ma non avevamo alcun tipo di contatto con loro. 
Il confine tra Siria ed Israele era un confine tranquillo dove da 
anni non si era verificato alcun tipo di scontro perché la Siria non 
ne aveva interesse: Assad preferiva dominare il Libano e far 
agire da là i miliziani del OLP che quotidianamente 
bombardavano il territorio israeliano. 

Negli anni successivi, durante i miluim, il servizio militare di 
riserva, spesso venivo chiamato a ricoprire il ruolo di liaison 
officer. 
Una volta ci diedero l’incarico di stabilirci per un mese in un 
container posto nella terra di nessuno, a metà strada tra il confine 

1 Cittadina sul Golan
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israeliano e quello siriano. Dovevamo tenere d’occhio la 
situazione e gestire le relazioni con gli ufficiali dell’ONU che si 
trovavano in quella zona. Un giorno scoprii che in un punto di 
osservazione c’erano degli italiani. Mi precipitai alla loro piccola 
base e ci fu una vera rimpatriata, sempre a base di spaghetti, vino 
e parmigiano. Sono certo che se ci fosse stato un ufficiale 
siriano, si sarebbe anche lui divertito un sacco con noi. 
Nel container eravamo in tre: l’autista, il comandante Moishe ed 
io. Il comandante era una persona interessante, voleva imparare 
l’italiano. Conoscendo bene l’inglese, mi aiutava in un lavoro 
che avevo accettato per guadagnare dei soldi: la traduzione 
dall’italiano all’inglese del testo di una testimonianza relativa 
alla Shoà. 
Ricordando quei giorni, alcuni anni più tardi scrissi questo 
racconto surreale: 
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Il freddo cucuzzolo della terra di nessuno 
(da leggere in meditazione) 
Correva l'anno millenovecentosettantacinque e lo studente Tuvia 
Hacholev non sopportava il Latino, perché non aveva mai capito 
a cosa potesse servire quella antichissima lingua, usata ormai da 
poche migliaia di persone al mondo. 

Poi Tuvia andò a vivere in Israele. 
Arrivò l'anno millenovecentoottantadue e sulle alture del Golan 
era da un sacco di tempo che non c'erano incidenti di rilievo. 
Siccome Assad voleva tenere Damasco protetta, la guerra contro 
Israele andava fatta passando dal Libano, con o senza Hezbollah, 
con o senza OLP, con o senza i cristiano-maroniti, con o senza 
drusi, con o senza i finanziamenti iraniani. 
Ma andava fatta. 
Ebbene, sul Golan c’erano due confini: il confine israeliano ed il 
confine siriano. Tra i due confini c'era una striscia di larghezza 
variabile da 5 a 10 chilometri e lunga una cinquantina; la striscia 
separava le forze dai sin tempi dell'armistizio della guerra del 
Kippur. 
La zona si chiamava in inglese "NO MAN LAND", la TERRA 
DI NESSUNO. 
In quella striscia di terra non abitava nessuno, vi erano solo le 
postazioni degli ufficiali di controllo delle Nazioni Unite. Inoltre 
potevano accedervi gli ufficiali israeliani e siriani, che tenevano 
le Relazioni Pubbliche con i caschi blu, ma era tassativo ordine 
che tra di loro non si potessero incontrare. 
Di qua dai confini di Israele e di là dai confini siriani, vi erano 
dei veri battaglioni di caschi blu dell'ONU. 
Venivano da lontano: c'erano i polacchi, gli austriaci, i canadesi, i 
nepalesi ed i finlandesi. 
Al checkpoint di Kuneitra, ex-capitale del Golan, c'erano, dalla 
parte israeliana, i soldati israeliani, ed alcuni caschi blu. Uno di 
questi, il finlandese, a forza di sentire una certa canzone alla 
radio, aveva imparato a cantarla anche lui. 
La canzone diceva:"yoshev al hagader, reghel pò, reghel sham,  
yoshev al hagader, besseder im kullam". 
Traduzione: "seduto sul sul confine, un piede di qua, e l'altro di 
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là, seduto sul recinto, vado d'accordo con tutti"  
Il casco blu finlandese non aveva la minima idea di che cosa 
stesse cantando. 
Dal checkpoint israeliano si poteva vedere il checkpoint siriano, 
che era ad oriente, circa 700 metri più in là. 
Una sottile strada congiungeva i due checkpoint. La strada che 
tagliava in due la Terra di Nessuno, nel punto in cui essa era più 
sottile. 
Ogni settimana arrivava dalla Siria ed entrava in Israele un 
camion pieno di lattine di birra per le truppe austriache; mentre il 
soldato israeliano di turno al checkpoint controllava che non ci 
fosse del dolce esplosivo nascosto da qualche parte, il signor 
Tuvia, doveva intrattenere le relazioni pubbliche con i 
comandanti dell'ONU. 
Alla sera, si chiudeva il cancello del confine e si riapriva al 
mattino successivo. Tuvia prendeva la jeep ed andava a dormire 
nella sua cameretta nel kibbutz dove abitava, a circa 45 minuti di 
macchina da quel confine. 
Una mattina, Tuvia rimase addormentato nel suo letto in kibbutz 
perché la sveglia non aveva suonato e siccome aveva in tasca le 
chiavi del portone dell'unico passaggio esistente tra Israele e la 
Siria, ecco che, quel giorno, la frontiera rimase chiusa per più di 
tre ore, con la gente da una parte e dall'altra, inferocita per la 
lunga attesa. 
Tuvia svegliatosi alle 9 del mattino, con il cuore a milletrecento 
battiti al secondo, si rese conto di aver tenuto fuori dal confine, 
su quel tratto che veniva dalla Siria e si trovava nella Terra di 
Nessuno, almeno venti esseri umani trepidamente in attesa che 
Sua Altezza Reale, il Re dei Lattai si riprendesse dal torpore!!! 
Roba che se fosse successo in altri tempi, avrebbe potuto 
scatenare una feroce guerra tra Tutan Kamon e Kamon Tuta, 
guerra che nemmeno le UNITED NATIONS OF NIUIORK 
avrebbero potuto evitare. 
Un folle rally in jeep per scendere a valle dove passa il fiume, 
attraversamento del Giordano sul ponte di ferro delle Figlie di 
Giacobbe, poi su di corsa a centoventi all’ora sulle strade 
sdrucciolevoli e bucherellate del Golan, ed eccolo arrivato al 
gran cancello. Tira fuori le chiavi, apre il lucchetto che serra il 
confine e, finalmente, la gente comincia ad attraversare la 
frontiera. 
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Per primo si presenta un ufficiale austriaco. 
Tuvia sapeva solo lo spagnolo, l'ebraico, l'inglese, l'italiano e 
masticava pure un pò di francese e arabo. 
L'austriaco però sapeva solo tedesco, russo e ungherese. 
INZOMMA, NUN C'ERA COMMUNIKATZIA TRA I DUE ! 
"Che si fa?" , pensò Tuvia. 
Ebbene, Tuvia notò sul colletto dell'austriaco una sottile fascetta 
bianca che ricordava il colletto di una camicia coreana. 
Dai documenti dell'austriaco risultava che si trattava del 
cappellano militare del battaglione austriaco. L'austriaco era 
molto scocciato della lunga attesa, contraria agli accordi tra 
l’esercito e le Nazioni Unite. 
Ed aveva ragione. 
Tuvia pensò:"devo salvare la situazione, forse questo parla 
Latino" e gli chiese, facendo uno sforzo mnemonico sovrumano: 
"De quo venis?". 
L'austriaco spalancò la bocca dalla sorpresa, perché non sapeva 
che la lingua ufficiale parlata sulle alture del Golan fosse il 
Latino, quindi rispose: 
"De Damascum". 
E Tuvia: 
"Ab quo vadis?" 
L'austriaco: 
"Ab Tiberiadem" 
Infine Tuvia, con un ultimo enorme sforzo, salutò così: 
"Pulcrae Iter!" 
Intendeva dire "buon viaggio". 
E gli strinse la mano. 
L'austriaco ringraziò e se ne andò per la sua strada. 
Tuvia era contento, sia perché era un pezzo che era uscito 
dall'inferno libanese, sia perché aveva imparato un nuovo 
midrash1: 
“Quando, a scuola, ti insegnano la cosa più inutile che esista, 
sappi che un giorno ti servirà”. 

Seconda passata: 
Erano passati tre mesi dopo l'incontro con l'austriaco e Tuvia 
stava studiando al Politecnico di Haifa, una cosa tipo ingegneria 

1 Una storiella o una interpretazione della Torah.
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gestionale, 
poi 
una sera, 
arriva l'ordine di presentarsi di nuovo per fare il servizio militare 
di riserva. 
Dopo poche ore Tuvia si presenta in ghingheri (camicia a quadri 
e jeans Roy Rogers) nel freddo inverno del Golan, al comandante 
del Reparto di collegamento con le Nazioni Unite, proprio vicino 
al checkpoint di Kuneitra, per sapere il da farsi. 
L'accattivante ed erotico ordine del giorno era: cambiarsi, 
prendere la jeep, la radio, le batterie di riserva, armi, sacchi a 
pelo, mappe, cibo ed acqua, e partire, attraversando il confine, 
per andare in un punto indicato sulla mappa con il nome di 
FREDDOCUCUZZOLO1986 (su questa terra tutti i nomi sono 
assolutamente di fantasia). 
Si era in tre: Tuvia, Moishe, e l’autista marocchino. 
Si monta sulla jeep e si parte. 
On the road, si arriva e si supera il checkpoint, si vira a sud per 
altri dieci chilometri sempre stando sulla strada dove non c'era 
nemmeno un cane. 
Finalmente si arriva al luogo indicato sulla mappa. 
Il programma del tour operator prevedeva un felice soggiorno di 
30 giorni a tariffa business full optional, appollaiati come galline 
in cima ad un monte. 
Sul cucuzzolo c'era un container marrone, rinominato GOD 
RAND per via della scritta “Gondrand” un pò rovinata. Era 
considerato dai turisti uno dei migliori della regione ed era stato 
nominato "ONE MILLION STARS HOTEL" perché d'estate, 
evidentemente, si poteva dormire fuori dal container e potevi 
vedere il cielo strapieno di stelle, visto che l’inquinamento 
luminoso era zero. 
Nel container c'era una stufa a cherosene, tre brandine, scatole di 
LUFF (carne in scatola del tipo super kosher luxus , ma era come 
una Simmenthal del 1847), un tavolo, due sedie, una lampadina, 
carta di giornali vecchi, dodici vecchie pitta lasciate lì dai tempi 
della Regina di Saba. 
Altro materiale utile: tre mitragliatori Galil con manico in legno, 
21 caricatori con proiettili calibro 0.56, le munizioni per la 
eventuale difesa personale, l'utilissimo apriscatole per le razioni 
di combattimento. Una tanica di acqua da ben cinque litri ed un 
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tanicone da 200 litri che veniva riempito di tanto in tanto da una 
autocisterna di servizio. 
Allora c'era da controllare con il cannocchiale che fosse tutto 
tranquillo, lassù, sul Golan. 

L'algoritmo delle istruzioni della pericolosa missione era: 

Guardare sempre il panorama, cercando di abbassare le palpebre 
il minimo possibile, e tenere d'occhio le differenze tra i vari 
fotogrammi. 

Non spegnere mai lo strumento. In questo caso lo strumento era 
l'occhio umano. Ma sul cucuzzolo erano in tre esseri umani e 
quindi avevano a disposizione, grazie a Dio, un totale di ben sei 
occhi. Per questo motivo ci si organizzò in 6 turni di 4 ore 
ciascuno per occhio sveglio. 
Se un fotogramma visuale risultava essere diverso dal 
precedente, significava che era entrato un pericoloso corpo 
celeste nel raggio d'azione terrestre. Verificare quindi se non si 
fosse trattato per caso di un cinghiale vero entrato lì per via di un 
passo falso, oppure se si fosse trattato piuttosto di un altro tipo di 
animale, un essere umano con cattive intenzioni. 
In quest'ultimo caso era necessario chiamare 
IMMEDIATAMENTE il Comando Intergalattico Spaziale ed 
avvisarli di quello che stava succedendo. 
Cercare quindi di evacuare, sia la paura che il luogo, stando bene 
attenti a non provocare pericolosi incidenti internazionali. Il 
termine più adatto è “smammare”. 
Se il punto precedente non funzionava per problemi contingenti 
o contenziosi, allora era evidentemente utile recitare tre volte la 
preghiera "Shemà Israel, Adonai Elohenu, Adonai echAAd!" 
("Ascolta o Israele, il Signore Dio nostro, è unOO!"). 
Ed attendere in profonda meditazione modello Tibet. 

Ma nel 1986 sul Golan era tutto tranquillo. 
L'inferno era altrove, in Libano. 
Il Libano era a cento chilometri di distanza, ma sembrava fosse 
in Nuova Zelanda, tanto pareva lontano. 
Il silenzio veniva rotto solo dalle seguenti frequenze: cuculi, 
grilli, vento, qualche squit di topolino, un aereo di linea, il 
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fruscio dei pochi alberi. Stop. 
Allora ci si scaldava la super- kosher - simmenthal nelle padelle 
militari con il segno rosso, che indica uno "strumento da cucina 
in cui ci si può cucinare la carne ed i suoi derivati ma non il latte 
ed i suoi derivati. Si può anche cucinarci il parve, cioè quei cibi 
che non sono né latte, né carne, come ad esempio le carote".  
Fortunatamente, in giro non c'erano né vacche rosse, né tanto 
meno del pericoloso latte tapporosso, che potessero 
inconsapevolmente contaminare la sacra padella incrostata. 
Passava solo, di tanto in tanto, un piccolo cinghiale, che era stato 
soprannominato "il hazirino1 d’oro". 
Poi, dopo esserci sparati anche i cetrioli salati come contorno 
all'avvelenamento super kosher deluxe carrot top level from the  
best rabbits in the world, si passava al lavoro di routine. 
Allora Tuvia, che per guadagnarsi da vivere durante gli studi 
faceva il traduttore e l'interprete dall'italiano all’ebraico, propone 
a Moishe uno scambio: “io ti insegno l'italiano e tu, visto che sei 
di madrelingua inglese, mi aiuti a tradurre queste pagine 
dall'italiano in inglese”. 
Moishe disse: "volentieri, adoro l'italiano, e mi occupo di 
ingegneria tessile, anche se la mia lingua madre è l'arabo, più 
precisamente, l'irakeno. Perché sono di origine irakena". 
Business is business, e così Tuvia insegnò a Moishe un pò di 
italiano. 
C'era vento sul Golan, spesso pioveva. 
Una volta è anche nevicato. 
Meraviglioso. 
Tuvia ha visto l'alba in mezzo alla nebbia con il monte Hermon 
bianco di gennaio. 
Nel far west, cinque chilometri da lì, c'era lo Stato di Israele, 
mentre a quattro chilometri a est c'era la Siria. 
Ci si trovava proprio su un Freddo Cucuzzolo della Terra di 
Nessuno. 
Era probabilmente il più bel luogo sul Pianeta Terra. Fuori dai 
confini del Grande Armistizio del Settantatrè. 
E così Moishe aiutò Tuvia a tradurre un centinaio di pagine di 
testimonianze sulla seconda guerra mondiale. 
Il documento conteneva i racconti di alcuni sopravvissuti alla 

1 “maialino”
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Shoà, contro Ivan Demjaniuk, allora sospetto criminale nazista. 
La redazione delle testimonianze era stata realizzata dal tribunale 
di Trieste alcune settimane prima ed il documento era richiesto e 
necessario al tribunale israeliano che stava esaminando il caso. 
Fu molto duro spiegare ad un ingegnere tessile americano ebreo 
ortodosso di origine irakena i complessi termini legali degli 
italici tribunali. 
L'amico Moishe la mattina si metteva i filatteri ed il manto di 
preghiera, usciva fuori all'aria aperta a godersi il brullo ed umido 
paesaggio del Golan, e dire le benedizioni. Anche Tuvia, 
qualcosina diceva, secondo la norma del "male non dovrebbe 
fare, ed è anche una bella meditazione". 
L'aria fuori era fresca e buona, molto buona. 
L'erbetta era coperta da minuscole gocce di rugiada divina. 
Poi si tornava a fare la guardia, parlare e tradurre. 
Mentre si lavorava, visto il tema ed i personaggi del documento, 
Moishe e Tuvia parlavano della shoà, degli ebrei, degli arabi, di 
Israele, del tessile, dell'Italia e del futuro. 
Sul Golan nessuno sparava nel lontano gennaio del 1986. 
Tuvia prese il futuroscopio, una specie di telescopio sviluppato 
dal Mossad che permetteva di zoommare nel tempo. Lo puntò 
verso Gerusalemme, mise a fuoco sull'anno 2000 e vide arrivare 
il Papa. 
Stanco era Karol, quel giorno. Barcollava. 
Era venuto per chiedere solo una cosa: PACE! 
Dopo i 555 ettolitri di sangue sparsi nella Guerra dei Sei Giorni 
(1967) e nella Guerra del Santo Digiuno di Espiazione (1973), 
nessuno ha mai più sparato sul Golan. 
Da qualche parte su quel altipiano ci sono i resti di un carro 
armato, dove è morto nel 1973 un tal Maurizio, levita milanese e 
pilota di carro armato. Una leggenda metropolitana dice che 
l'unica Ferrari rossa che sia mai entrata in Israele fosse la sua. 
Di Maurizio, alla fine della guerra, hanno trovato solo l'orologio. 

Finito il periodo del servizio di riserva, Tuvia tornò al 
politecnico, consegnò il lavoro tradotto, si prese i cinquecento 
dollari profumati amen, e continuò gli studi 
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Intanto Barak il lampo, come un fulmine si ritirò dall’inferno 
libanese. 
E dopo poche ore i Hezbollah erano sul confine nord di Israele. 
Proprio al di là della rete che separa i due Paesi. 

Quattro madri ebree, i cui figli erano diventati polvere,gridavano. 
Ai Hezbollà. 
Dall'Europa non si sentiva che cosa dicevano. 
Ed anche gli altri, i Hezbollà, gridavano forte.Tuvia era certo che 
quelle urla di madri e guerriglieri,fossero molto meglio del 
silenzio che c'era sul freddo cucuzzolo. 
Quelle urla erano molto più calde.Si urlavano parolacce e 
maledizioni. 
Ognuno nella sua santa lingua. 
Era la prima volta nella storia che arabi ed ebrei comunicavano a 
voce dal di qua al di là di un confine. 
Invece di spararsi. 
Li separava una striscia larga venti metri. 
Sulla quale c'era del filo spinato srotolato. 
La storia aveva fatto un altro piccolo passo in avanti. 
Era tutto per una antica leggenda: il papà si chiamava Abramo. 
Nomi dei figli: Ismaele ed Isacco 
Solo che ad un certo punto, Abramo, per dimostrare quanto tanto 
credesse in Dio, era disposto anche ad immolare suo figlio 
sull'altare. Da Ismaele derivò la nazione islamica. Isacco figliò 
Esaù e Giacobbe. Da Esaù secondo il Talmud discese il popolo 
romano. Giacobbe invece era il padre delle dodici tribù di 
Israele. 
E ne nacque una discussione che durò tremila anni. 
Ma poi si calmarono. 
Nel frattempo dai figli di Israele nacque un grande maestro, 
talmente bravo che fu scambiato per Dio in terra; altri credono 
che Dio sia Buddha, altri ancora l’Inter. 
Mentre la mitologia greca era rimasta scritta sulle statue e su 
qualche ingiallito trattato di epica, quella mediorientale si 
continuava a proporre, giorno dopo giorno, sugli schermi delle 
televisioni RAI Un-Due-Tre e pure CNN. Molti anni dopo si 
sparse in Eurolandia uno strano fumo di colore verde verde. Era 
quello delle canne dei sessantottini invecchiati, che si erano 
fumati le cellule grigie, sinapsi comprese. 
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Dopo appena altri vent'anni, ci fu il Grande Scazzo della 
Palestina, chiamato Intifada. Come due bimbi che si contendono 
un giocattolo, i buoni ed i cattivi si laceravano le carni l'un l'altro 
in nome di chi era arrivato li per primo, chi aveva più ragione e 
soprattutto chi ce l'aveva più lungo. 
Allora Tuvia si scazzò anche lui un po’, e se ne andò a vivere su 
un'isoletta del Mar Egeo, dove ad un certo punto arrivarono a 
girare un film, “Mediterraneo”. 
Aveva trovato casa. 
Si sedette ad un tavolo nella piazzetta al centro del villaggio 
dell’isola, ordinò un liquore di anice ed un po’ di olive. Ad un 
certo punto l’alcool aveva fatto il suo effetto, allora Tuvia guardò 
il cielo, era già notte, e vide la luna.
“Debbo inventare due possibili finali per un film su questa 
storia”, pensò. 
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Primo finale - Konzertino Grosso
TIC TAC TIC TAC, fa la luna, l'orologio del Tempo. 
Il pianeta terra ha una luna. Gli esseri intelligenti del pianeta 
terra hanno battezzato i monti ed i mari della luna con nomi 
molto poetici. 
Una delle distese scure della luna si chiama "Mar della 
tranquillità". 
Proprio in mezzo a quel mare c'è un'isoletta. 
Su quell'isoletta c'è un omino che guarda la terra con un 
telescopio. 
L'omino seduto sull'isola è l'ultimo essere rimasto di una vecchia 
storia.  
È la storia di un genere umano che, a forza di raccontarsi le 
favole religiose, si è macellato in nome del Nome unico, 
invisibile, buono, pacifico e misericordioso. 
L'omino vide volare in aria una bottiglia. 
Un piccolo Cocktail Molotov. 
La bottiglia bruciò la sinagoga di Belleville, in Francia. 
Erano sessant'anni che non bruciavano le sinagoghe in Europa. 
E l’omino pensò: 
"Gli ebrei sono come i canarini. 
Nelle miniere di una volta i minatori si portavano dietro un 
canarino. Quando c'era una fuga di gas, il canarino moriva circa 
tre minuti prima dell’uomo. Quando il canarino smetteva di 
cinguettare, era il segnale che stava arrivando il terribile zio 
Grisù, il gas delle miniere. 
E via, a raggiungere l'uscita!". 

Dieci minuti dopo il ritiro dal Libano, masse di bambini tiravano 
le pietre sui soldati. Dietro ai bambini si nascondevano militanti 
armati di Hezbollà, di Tanzim, di Hamas. Sparavano. Così gli 
israeliani rispondevano al fuoco, ammazzando purtroppo anche i 
bambini. 
C'erano le televisioni di tutto il mondo a filmare l'evento: la 
BBC, la CNN, la TV cinese e quella giapponese. 
E tutti vedevano quanto erano cattivi gli abitanti del sogno di 
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Herzl1. 
Ci vollero altri quindici minuti circa per spedire tutto il generale 
umano dal pianeta terra sino al Mar della tranquillità, lassù sulla 
luna. 
La musica di sottofondo in quei giorni era "I Giardini di Marzo", 
di Lucio Battisti: 

“I giardini di marzo si vestono di nuovi colori
e le giovani donne in quel mese vivono nuovi amori.
Camminavi al mio fianco e ad un tratto dicesti tu muori 
se mi aiuti son certo che ne verrò fuori
ma non una parola chiarì i miei pensieri
continuai a camminare lasciandoti attrice di ieri.
Che anno è ? 
Che giorno è? 
Questo è il tempo
di vivere con te. 
Le mie mani come vedi non tremano più
e ho nell'anima in fondo all'anima 
cieli immensi
e immenso amore 
e poi ancora ancora amore amor per te.
Fiumi azzurri e colline e praterie 
dove scorrono dolcissime le mie malinconie. 
L'universo trova spazio dentro me
ma il coraggio di vivere quello ancora non c'è” 
------------------ 

Mentre gli arabi e gli israeliani continuavano ad urlarsi di qua e 
di là dal confine, ad un certo punto dalla massa di israeliani si 
staccò una giovane coppia che si avvicinò alla rete di ferro, con 
in mano una pinza ed un secchio pieno di polvere di gesso. 
Tuvia iniziò a tagliare la rete con la pinza, mentre la moglie, 
spargendo il gesso con un mestolone, come per fare le righe di 
un campo di calcio, delimitava una area di circa tre metri per 
cinque, a ridosso della rete del confine. 

1 Teodoro Herzl (1860-1904), il fondatore del Sionismo.
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Intanto il buco nella rete si stava allargando ma nessuno poteva 
passare perché c’erano ancora le konzertinot appoggiate sul 
terreno lungo tutto il confine, per evitare che qualcuno toccasse 
le mine, sotterrate delicatamente nel terreno sotto il filo spinato. 
Dopo alcuni minuti la donna portò un cartello con la scritta a due 
facciate “No man land”. Lo inchiodò ad un palo che piantò per 
terra, leggibile da entrambe le parti. Quando il buco nella rete fu 
abbastanza grande per poterci passare, Tuvia estrasse dalla tasca 
un coltello, attraversò il buco stando attento a mettere il piede 
nella zona appena sminata e cominciò a crearsi un passaggio 
fendendo diagonalmente la terra, per verificare la presenza di 
mine. Man mano che procedeva in ginocchio tagliando il filo 
spinato, segnava col gesso per terra una striscia bianca, per 
delimitare la zona che era stata bonificata e poteva quindi essere 
agibile. Tutti, da una parte e dall’altra, guardavano attoniti la 
scena. Per alcuni attimi si urlò contro l’opportunità di tale azione, 
poi la donna israeliana si mise a gridare in arabo “C’è qualcuno 
disposto a sedersi e parlare con me?”. 
Dopo alcuni secondi, una donna dall’altra parte del confine gridò 
“io!”. 
“Salam aleikum!1” disse l’israeliana. 
“Shalom aleikhem!2” rispose l’araba. 
L’israeliana intanto aveva portato con sè una bomboletta di gas 
con il fornelletto da campeggio, ed un finjan3 per preparare il 
caffè. 
Facendo il segno con la cuccuma, gridò nuovamente “CAFFE’!”.
Gli arabi capirono subito: era un invito a prendersi il caffè in 
mezzo a quel mini territorio liberato dalle mine. 
Con molta attenzione da entrambe le parti, incominciarono ad 
avvicinarsi uno all’altro. Tutti seguivano l’evento da lontano: due 
arabi e due israeliani stavano per incontrarsi in una nuova terra, 
chiamata terra di nessuno, che era molto stretta. Circa 35 metri 
quadrati, di cui la gran parte larga una striscia di un metro. La 
striscia era così sottile che pochi potevano avvicinarsi al centro 
del campo minato, dove si svolgeva l’incontro. 
Intanto uno dei libanesi estrasse una pinza e qualcuno cominciò a 
tagliare il filo spinato di là, mentre gli altri sondavano il terreno, 
1 “Sia la pace su di voi”, in arabo.
2 “Sia la pace su di voi”, in ebraico.
3 Cuccuma
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segnando con la polvere di gesso la zona bonificata. 
Dopo circa un’ora era arrivato il primo giornalista televisivo, che 
stava filmando l’evento e trasmettendolo in diretta su una piccola 
TV locale. 
Dopo altri 20 minuti si collegò la TV israeliana e dopo altri 10 
minuti arrivarono la CNN e Al Jazeera. 
Il resto è la storia che si studierà a scuola nel 2050: le due coppie 
si sedettero a prendere il caffè e stettero lì a chiacchierare per 
ore. 
Per la prima volta due arabi e due israeliani, gente del popolo, 
niente a che fare coi politici né con gli integralisti religiosi, si 
stavano parlando. 
E parlavano di zaatar e di olio di oliva, di pane e caffè, di 
zucchero e di sale, di peperoncino e di curry, di cardamomo e di 
salvia. 
E si decise che era il caso di organizzare una cena insieme, con i 
figli, i parenti e gli amici. Si sarebbe chiesto il permesso ai propri 
governi e quella sottile striscia di terra larga pochi metri, sarebbe 
diventata la terra degli incontri, avrebbe avuto una sua bandiera 
ed un suo inno e lì potevano accedere le persone dei due paesi 
per incontrarsi. Se ci si voleva scontrare lo si poteva fare, ma 
lontani da quell’isola artificiale. 
Fu come un gioco, entrambi i governi non si opposero alla cosa, 
la CNN trasmise il programma in diretta più di una volta al 
giorno, in modo che tutto il mondo guardasse nascere la pace tra 
arabi ed israeliani, gestita dalla gente, dal popolo. 
Sulla base di cuccuma e caffè, dolci mediorientali e tanto, tanto 
miele, si metteva in moto il primo vero processo di pace. 
Le due coppie si parlavano in inglese, ma presto cominciarono 
ad usare i termini comuni nelle lingue originali, vista la 
somiglianza. 
Ognuno scoprì che l’altro non era poi così cattivo come glielo 
avevano descritto e che gli usi ed i costumi erano poi abbastanza 
simili. 
Ad un certo punto arrivarono i bambini, quando il terreno 
liberato dalle mine fu recintato a sua volta. I bambini giocavano 
tra di loro al gioco delle cinque pietre, che bisogna tirarle in aria 
e poi acchiapparle tutte e cinque al volo. 
Poi si passò al gioco coi noccioli di albicocca, i gogoim, che 
venivano usati come biglie da infilare in una buca scavata nella 
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terra. 
Quel giorno il tempo si fermò: eravamo all’alba della Pace.
Era un Buon Inizio.
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Secondo finale – allegro non troppo
Tuvia si mise a scrivere una lettera:
“Se conosci un giornalista, digli di leggere attentamente questo 
brano, di pensare benebenebene a quello che scrive, prima di far 
casino. 
Digli, al giornalista, che se non racconta esattamente come 
stanno le cose nel kibbutz Sassa, a cinquanta metri dal Libano, si 
rischia veramente un gran casino, come nella famosa grande 
battaglia tra Tutan Kamon e Kamon Tuta. 
Digli di prendere un aereo ora, se ha coraggio, da Malpensa a Tel 
Aviv, la Collina della primavera. 
La Collina della primavera non è lontana dall' Italia. Ci si mette, 
si e no, tre ore, con una buona astronave. 
A Tel Aviv affitta un'auto. 
Comodi, comodi, c'è la AVIS, la HERTZ, la ELDAN (che è la 
migliore). 
All Major Credit Cards Accepted. 
Al grande negozio di libri che troverà nello spazioporto di Tel 
Aviv, potrà comprare una mappa ed un libro tipo "Atlante storico 
del popolo ebraico"1. 
L'atlante lo può usare per fare un viaggio nel tempo e nello 
spazio. 
Sulla mappa, invece, ci sono dei simboli: strade, autostrade, 
ferrovie, colline, fiumi, mari, città, villaggi ecc. 
Cercati l'autostrada verso il profondo nord, che in un’ora ti porta 
a Haifa, poi potrai proseguire attraversando la città. 
A Haifa non ti dimenticare di fermarti a mangiare da Hassan 
Ford (La miglior shawarma della Galilea). 
In un'altra mezz'oretta sei al Check Post. Vedrai una zona 
industriale sulla tua sinistra, sulla tua destra un monte: il 
Carmelo. 
Lassù sul monte c'è un politecnico. 
Nella zona industriale del Check Post c'è un grande ipermercato 
stile amerikano che si chiama lev hamifraz, il cuore del golfo. 
Lì, nel cuore del golfo di Haifa, è caduto di notte un missile 
lanciato da Saddam Hussein nel film "La madre di tutte le 
1 Atlante storico del popolo ebraico, a cura di E. Loewenthal. 
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battaglie". (Quella era per la liberazione del golfo del petrolio). 
Ma tutto questo è successo tanto tanto tempo fa, nel 
millenovecentonovantacirca. 
Dal Check Post vira politicamente e fisicamente a sinistra, 
troverai un semaforo rosso, poi un altro, poi un altro... 
Arriverai ad Akko, detta in altri templi San Giovanni d'Acri.  
Li ci sono ancora i cannoni di Napoleone il matto. Ora, dalle 
fessure delle mura, i cannoni guardano verso il Far West, di là 
dal mare. 
Ecco, là c'è la Grecia, coi suoi Cannoni di Navarone. 
E' pieno di cannoni, da queste parti. 
Nel porto di Akko si ricordano tutti di Daniele e Daniela, due 
vecchi navigatori che parlavano tutte le lingue del mediterraneo e 
producevano a mano dei giocattoli in legno1. Daniele raccontava 
le favole greche a tutti, e lo si trovava spesso a Nachalat  
Binyamin, il mercatino degli artisti israeliani, nel cuore di Tel 
Aviv. 
Da Akko potrai continuare ancora più a nord. 
Oppure andare verso oriente. 
Non ti preoccupare, ti trovi sempre in Galilea, Terra Santa. 
In Galilea è pieno di "hazirim", cinghiali. Pare che i carnivori li 
adorino, povere pulci. 
Anche i hazirim a volte, s'incazzano. Soprattutto quando li 
cacciano per mangiarli arrosto. 
Dopo Nahariya, a cinque chilometri dalle grotteammare bianche 
di Rosh Haniqrà, un vecchio pazzo di nome Eli Avivi 
(Tradotto:"Dio mio primaverile") aveva fondato uno Stato 
Indipendente. 
L'aveva chiamato "La libera Repubblica di Eli Avivi". 
La Repubblica di Eli Avivi non era riconosciuta da nessuno 
Stato, tranne che dai turisti nordici che si facevano timbrare il 
passaporto da Eli Avivi stesso o da sua moglie. 
La casa distrutta di Eli Avivi si trova sul mare, ed è un museo. 
L'entrata costa cinque dollari. In inglese "five dollars". 
Li per anni si meditava di notte sulla spiaggia, mentre alcuni si 
fumavano i Cannoni di Navarone, altri si cuocevano un cinghiale 
arrosto assolutamente non kasher, modello fifa blu di Obelix. 
C'era il Bardo, ma suonava bene. Robba tipo Neil Young o Bob 

1 Www.roggerijoffe.com

121



Dylan. 
Spesso si sentiva "Blowing in the wind". 
Una notte ha semplicemente piovuto. Cosa rara. 
Allora cantammo "Singing in the rain". 
Pianeta terra: si prega di leggere benebenebene le istruzioni, 
prima di distruggerlo. 
Arrivato ad Akko o Nahariya, cerca le indicazioni per Sassa. Ci 
metterai altri venti minuti. Quando sarai a Sassa, fermati e 
guarda a est. L’altopiano che vedrai laggiù si chiama Golan. La 
c'è il cucuzzolo chiamato "Il freddo cucuzzolo della Terra di 
Nessuno", un luogo fuori da ogni confine. 
Al cancello di Sassa dì che sei un giornalista e presenta i tuoi 
documenti. E scusali tanto per il disturbo, ma li, su quella 
collina, ora ci sono un pò di problemi di sicurezza: 
L'Esercito di dio, i Hezbollah, sta attaccando lo Stato di Israele. 
Proprio lì, da quella collina. 
Chiedi dov'è. 
Su quelle colline della Galilea, in anni remoti gruppi di ragazzi 
seduti in cerchio cantavano nel bosco "La Canzone del Sole", di 
Lucio Battisti. 
Qualcuno aveva anche tradotto in ebraico "Generale" di 
Francesco De Gregori, dedicandola ad Ariel Sharon, il bellicoso 
ministro della difesa. 
Nel bosco si raccoglievano i funghi pinaroli (si, si, lo so, i 
porcini sono migliori). La sera ci si faceva la pasta coi funghi. 
Proprio come nella canzone. 
E digli, al giornalista, che chieda degli abitanti italiani di Sassa. 
Ce n'è ancora qualche chilo, in giro, di quella merce. 
Hanno circa cinquant'anni e sono li da trenta. Da giovani si erano 
formati allo Hashomer Hatzair. 
E si faccia raccontare benebenebene cosa è successo e cosa sta 
succedendo in Terra Santa. 
C’è un bellissimo e semplice hotel a Sassa, a prezzi popolari1. 
L’hotel si chiama Nofesh baananim, Una vacanza in mezzo alle 
nuvole. 
Ha anche la piscina, con trampolino e vista sui cucuzzoli. 
Se ci vai tu, forse sarai l'Hemingway del futuro. 
Potrai scrivere un libro. 
Ti propongo un bel nome: 
"Misunderstandigs".
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In copertina ci potrai mettere una bella lettera ebraica. 
Una ALEF, ad esempio. 
Perchè da lì incominciano le grandi incomprensioni. 
Ogni lettera ebraica ha un nome, un significato, un suono, un 
valore numerico, e molto altro ancora. 
La lettera ebraica ALEF è una lettera muta, silenziosa. 

Solo se gli si mette un puntino o una piccola luna che gli gira 
sotto, allora comincia a suonare: 
E fa "iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii" come isola, Italia, India, istituto, 
individuo. 

123



Se invece sotto la ALEF si mette un trattino orizzontale o una 
lunga astronave, allora il suo suono sarà “aaaaaaaaaaaaaaaaa”, 
come andiamo, ad, Atene, a, aspettare, ancora, apparentemente, 
appassionati. 
Nella lingua ebraica le lettere non sono vocali, bensì consonanti. 
E cosi’ come la musica è fondamentalmente un insieme di suoni 
e silenzi, anche il parlare è fatto di suoni e silenzi. Per dare una 
vocale ad una consonante, è sufficiente mettergli un segnale 
sotto. Anche nella lingua araba si vocalizzano le consonanti. 
La lettera ebraica ALEF rappresenta il grande silenzio di prima 
del Big Bang. 
Ma rappresenta anche la piccola meditazione sul confine tra 
Libano e Israele. In altre lingue si chiama PEACE, SALAM, 
SHALOM. 
In italiano si dice: "tranquilli ragazzi, rilassatevi un attimo". 
Allora un attimo dopo il Big Bang uno dei pianeti schizzati si 
posò proprio sotto la ALEF e diventò una luna. E la luna è 
diventata l'orologio del tempo. Ed il rumore di quel orologio non 
era "TIC TAC TIC TAC", ma "i i i i i i iiiiii".E’ solo una 
frequenza diversa, come una incomprensione (In inglese 
Misunderstanding) tra due persone, o tra due civiltà. 
Ogni atomo dell'universo ha una frequenza. Alcuni atomi si 
trovano in sintonia tra di loro, e così si attraggono. Altri sono 
distonici e si respingono. La stessa cosa avviene tra i pianeti. Ed 
un sacco di studiosi stanno cercando di definire la legge che 
riunisce e spiega i due modelli. 
Forse, mentre la luna gira e gira e l'orologio del tempo fa TIC 
TAC, l'umanità intiera farebbe benebenebene a meditare sulle 
parole del Dalai Lama: 
Tre sono le R: 

• Rispetto per se stessi. 
• Rispetto per gli altri e per questo pianeta 
• Responsabilità per le proprie azioni. 

Allora, quando sarai arrivato a Sassa, forse vedrai l'inferno. Lo 
stanno preparando da millenni. 
Forse è il caso di meditare, prima di sparare. 
Dopo che in Europa si è trasformato il popolo ebraico misto a 
zingaro  in polvere e fumo, non vorremmo che i cannoni delle 
Terre Sante trasformassero tutto il sacro pianeta in polvere di 
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stelle. 
Forse stavolta sarebbe meglio trasformare i cannoni in puro fumo 
vergine, e le stelle in comete filanti. Come polvere spargiamo 
quella di Carnevale che fa tossire e poi si ride. La Terra invece, 
possiamo trasformarla in Santa, magari piantandoci degli alberi, 
invece che bruciarli. 
Sarebbe più estetico. 
Sino ad oggi a Sassa c'erano le mucche ed i cavalli, e i bimbi che 
ridevano e giocavano. E la terra. E gente di tutti i colori e le 
religioni (drusi, cristiani, ebrei, mussulmani, comunisti ed anche 
tifosi della Juve). 
Un ebreo di Roma, tal Lillo, passando lì per caso negli anni 
ottanta, aveva insegnato karate agli arabi cristiani di Gush 
Chalav ("grumo di latte"), il villaggio vicino. Loro se lo 
ricordano ancora oggi, quel maestro di arti marziali che parlava 
in ebraico e inglese con forte accento romano, e che gestiva un 
banco al mercato a Roma, mentre si laureava in Storia. 
E a quel combattente di Hezbollah, l'Esercito di Dio, che vorrà 
sparare il primo colpo oltre il confine dell'odioso paese razzista 
che si è ritirato in ritirata, vorrei chiedere, gentilmente, di 
fermarsi a bere un caffè con gli odiati nemici. 
Io l'ho fatto, nello scorso millennio. 
Non lontano da Sassa, a Marjayoun, un paesino dell'inesistente 
Repubblica del Libano del Sud. 
Ho bevuto un ottimo caffè con un acerrimo nemico. 
Contrariamente alle istruzioni del Comando Intergalattico 
Spaziale. 
Ed ho scoperto che siamo tutti uomini su un piccolo pianeta che 
sta andando a rotoli nello spazio e nello strazio. 
E vorrei di nuovo incontrare Yussuf, il mio acerrimo nemico. 
Gli dirò: "mettimi nel caffè due cucchiaini di zucchero, 
SHUKRAN" ("grazie", in lingua araba). 
E poi: "KIF CHALLAK?" ("come va?"). 
E tu, caro Yussuf, mi risponderai, sempre in arabo:" TAMAM, 
KULLU TAMMAM, YA CHABIBI" ("Bene, bene, caro amico"). 
Ed io ti chiederò: "A proposito, come si scrive salam in lingua 
araba?" 
E tu col dito indice traccerai per terra sulla sabbia una scritta, una 
forma. 
Ed io ti chiederò:" Ma come, anche voi leggete da destra a 

125



sinistra, come noi?" 
E tu mi dirai:"Pensa che in Cina leggono dall'alto in basso". 
Ed io ti chiederò:"Ma allora non ha nessuna importanza se si 
legge da sinistra a destra, da destra a sinistra o dall’alto in 
basso?". 
Ed allora, invece di farci strane domande, ci metteremo a 
meditare guardando lo spazio. 
E, vedrai, le stelle staranno a guardare, ridendo a crepapelle - 
modello macchie solari. 

126



Omaggio a Stanley Kubrick 
Una delle stelle si chiama "777", l'altra "111". 
La stella 777 racconterà all'altra: "Era solo una maledetta 
incomprensione in famiglia, tra fratelli...” 
E l'altra stella gli risponderà:"guarda, guarda là come ci 
assomigliano!" 
"Come ci assomigliano?" 
"Si, si, anche loro hanno una stella gialla sulle strisce 
bianconere!" 
“Vuoi dirmi che i detenuti di Auschwitz altro non erano che dei 
tifosi juventini con la casacca zebrata ed la stelletta simbolo dei 
dieci scudetti ?” 
“Esatto!” 
“Ah, ah ah” , rise la prima stella. 
“Non si erano capiti sul significato di alcune parole scritte su un 
libro antichissimo, e per questo se le sono date di santa ragione 
per generazioni e generazioni”. 
“Ma dai, non è possibile! Mi stai dicendo la verità?”, chiese la 
777. 
In quel momento si sentì un fortisimo colpo. A pochi metri dalle 
due stelle, proprio in mezzo a due colline, in un luogo chiamato 
Bab el wad, si era appena schiantata una sonda venuta da 
chissadove. Quando la polvere sollevata dall’impatto si diradò, 
entrambe le stelle si avvicinarono ai resti dell’astronave. Su un 
grosso frammento in alluminio c’era una scritta: “Voyager 1”. 
Il resto era un ammasso di pezzi bruciacchiati e rottami. La stella 
777 trovò una scatola nera, una specie di giradischi. La prese in 
mano, era ancora bollente. Su un lato della scatola c’era un 
pulsante. 
111 premette il pulsante e sull’altro lato della scatola nera si 
videro delle immagini. Il lettore di VD si era posizionato in 
modo random su una pellicola: “2001 Odissea nello spazio”, di 
Stanley Kubrick. 
----------------------------------------- 
Il film inizia con l'immagine di un gruppo di scimmie che vivono 
attorno ad uno stagno d'acqua. 
Luogo: pianeta terra. 
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Tempo: prima dell'avvento dell'uomo. 
Il gruppo di scimmie viene attaccato da un secondo gruppo di 
scimmie, e viene cacciato dallo stagno, fonte di acqua e quindi di 
vita. 
Durante l'esilio, il primo gruppo si sveglia una mattina e scopre 
un misterioso oggetto che emette suoni. 
L'oggetto e' un parallelepipedo nero alto circa 4 metri. 
Sembra un gigantesco pezzo del domino. La sua superficie 
metallica liscia ed i suoi angoli retti perfetti sono completamente 
fuori luogo ed incongruenti con il mondo non ancora intaccato 
dall'uomo. E' ovvio che quella forma geometrica nera origina da 
una intelligenza superiore a quella delle scimmie. 
Con grande paura e trepidazione le scimmie si avvicinano 
all'oggetto e lo toccano. 
E' il loro primo incontro con la tecnologia avanzata. 
Cambia la scena: il capo del gruppo delle scimmie, giocando con 
un osso rinsecchito, scopre che esso puo' rompere ossi piu' 
piccoli.
Nella scena successiva il capo guida tutto il gruppo alla battaglia 
contro gli invasori, battaglia che viene vinta grazie alle ossa, 
grosse ed appuntite, che vengono usate come armi.
Il gruppo riprende la proprietà dello stagno.
Subito dopo, il capo del gruppo tira in aria l'osso, e con il più 
veloce fast forward della storia del cinema, l'osso roteando in 
aria si trasforma in un'astronave in viaggio tra le galassie: le 
scimmie si sono evolute nel genere umano.
In questa nuova era, gli Stati Uniti avevano fondato una colonia 
sulla luna. Gli scienziati che abitavano la colonia, scavando il 
suolo lunare, trovano una pietra nera identica a quella vista e 
toccata dalle scimmie.
L'unica cosa che sanno è che quell'oggetto è li da circa 4 milioni 
di anni, e che non e' stato portato sulla luna dall'uomo.
La conclusione inevitabile, espressa nel film, è che:
"QUESTA E' LA PRIMA VERA DIMOSTRAZIONE 
DELL'ESISTENZA DI UNA INTELLIGENZA 
EXTRATTERESTRE". 
A niente valevano le migliaia di immagini di fenomeni naturali, 
artificiali o fotomontati che ricordavano gli UFO.
La scoperta viene tenuta in segreto perché non si vuole che gli 
abitanti della terra siano presi alla sprovvista da questo evento, 
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senza una adeguata preparazione. Si vuole evitare uno shock 
culturale.
La luna continua a muoversi lungo la sua orbita, e quando un 
raggio del sole, per la prima volta dopo milioni di anni, colpisce 
la lastra nera, essa emette un raggio in una direzione specifica 
dello spazio. 
Viene costruita un'astronave con lo scopo di seguire la direzione 
del raggio. Gli americani vogliono scoprire per primi 
l'intelligenza che ha prodotto la pietra rettangolare nera.
L'astronave decolla in una odissea che attraverserà l'universo 
intero.
Uno dei personaggi principali e' un computer, chiamato HAL, 
che controlla la maggior parte delle funzioni operative 
dell'astronave. Questo computer ha una personalità quasi umana, 
e parla con voce sintetizzata. 
Per una qualche ragione, HAL si ribella ai piloti e comincia ad 
uccidere tutti gli astronauti che sono a bordo della missione.
Dave, l'ultimo astronauta sopravvissuto, riesce a disinstallare 
HAL, mentre esso canticchia sempre più lentamente “giro giro 
tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra!”.

---------------------------- 

E la stella 111 chiese: “come si chiamava quella pietra 
rettangolare nera?”. 
E la 777 rispose: “mi pare si chiamasse Torah” 
“Ah, ah ah” , rise di nuovo la prima stella. 
In quel momento, dietro il deposito di carri armati di Latrun, in 
mezzo ai calcinacci di Bab el wad, apparve un’altra stella, 
gridando “HALO, ZE RADIO?”, chi siete, quelli della radio?. 
E la stella 777, stupita per la presenza di questa novità, gli 
rispose:”e tu chi sei?”. 
“Io sono la stella 333!”, disse la nuova arrivata, “piacere”. Il tono 
era andante, urlato con molto movimento. 
“Io sono una stella una e trina!” disse la stella 111 tutta carina. 
“No, una e trina sono io!” disse la 333. 
“No, scusa, tu sei tre e trina!” rispose acidamente la 111. 
“Ed io sono la settima stella, e sono pure settimina!”, chiuse la 
discussione la stella 777. 
“Ah, ah, ah,ah,ah!” risero insieme tutt’e tre. 
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E le tre stelle continuarono a ridere per ore, sedute tutta la notte 
intorno al fuoco. 
Il caffè beduino si scaldava girando e girando nel finjan 
appoggiato sulla brace. 
Si stava come i vecchi membri del Palmach, con il mitra Sten 
accanto, sulla testa il cappello alla Lucio Dalla, coperti solo da 
una giaccavento color polvere.

130




