
Così la diaspora ebraica popolò il Mediterraneo
"Quelli degli ebrei non furono soltanto esili: ci fu un’epoca dove si sparsero 
sulle coste come i greci e i fenici e poi, commerciando, da Anversa a Venezia e 
Costantinopoli."

Intervento di Anna Foà tenuto nella serata del 19 agosto 2022 al Festival 
dei Sensi di Cisternino (Val d'Itria).

Il nesso tra l’umanità e l’esilio e in particolare fra gli ebrei e l’esilio è già nel 
testo biblico: Adamo ed Eva sono esiliati dal paradiso, Caino fugge ramingo 
dopo il fratricidio, i popoli si disperdono dopo la confusione delle lingue 
voluta da Dio nell’episodio (Genesi) di Babel. Nel testo biblico, l'esilio e la 
prigionia toccano poi più direttamente il popolo ebraico nella narrazione che il 
secondo libro del Pentateuco fa dell’Esodo, dalla vendita di Giuseppe agli 
egiziani a Mosè e alla fuga dall’Egitto e al lungo cammino degli ebrei nel 
deserto, quarant’anni, fino all’arrivo nella terra di Canaan. Ma gli esodi, nella 
storia ebraica, sembrano non finire mai. Fra quelli di cui abbiamo traccia nel 
testo biblico, quello che porta gli ebrei in cattività a Babilonia, fra il VII e il 
VI secolo prima dell’era volgare.

E poi la diaspora, termine di origine greca che significa dispersione, con cui 
termina la guerra tra il regno di Giuda e Roma, e con cui viene comunemente 
definito l’esilio forzato dei giudei nel 70 dell’era volgare. E altri esili seguono, 
le espulsioni medioevali, dall’Inghilterra nel 1290, dalla Francia a più riprese 
nel corso del Trecento, quella del 1492 dalla Spagna, l’esilio dall’Italia 
meridionale all’inizio del Cinquecento, molte espulsioni parziali e a volte 
revocate dalla Germania, e poi, per arrivare all’oggi, le cacciate dai paesi arabi 
nel Novecento, dopo la fondazione dello Stato di Israele.

Diaspora, termine in sé neutro, o in ebraico galut, termine negativo, esilio. 
Tanto negativo è il senso di questi esili, a cominciare da quello del 70, che 
nella riflessione teologica cristiana la dispersione degli ebrei è il segno stesso 
della punizione divina per non aver riconosciuto Cristo, riprendendo il profeta 
Osea, là dove dice “Poichè per molti giorni i figli d'Israele se ne resteranno 
senza re e senza principe e senza sacrifizio e senza altare e senza efod e senza 
terafim”.

Ma “Galut” ha connotazioni negative, di punizione divina per i peccati degli 
ebrei, non ultimo l’assimilazione, anche in molte delle interpretazioni religiose 
ebraiche. La diaspora, per gli ultraortodossi, è voluta da Dio: di là, in molte 
frange ultraortodosse l’interpretazione negativa del sionismo, che prescinde dal 
volere divino nel volere il ritorno in terra d’Israele.



Ma non tutti gli esodi sono frutto di cacciate e persecuzioni e formati da schiavi 
in catene. Prima ancora del 70, a partire dal II secolo prima dell’era volgare, 
gli ebrei si spargono nel Mediterraneo, mercanti o soldati mercenari, 
stabilendosi sulle sue coste come altri popoli del Mediterraneo, i greci, i fenici. 
E’ una diaspora volontaria, spesso di numeri ristretti di persone, niente che 
assomigli all’esodo descritto nella Bibbia, ma è un errare spontaneo alla ricerca 
di luoghi favorevoli, di mercati, di vite migliori. Quando nel 70 la Giudea 
viene forzatamente svuotata dei suoi ebrei, Roma era già da quasi tre secoli 
sede di un radicato stanziamento ebraico. E presto le coste del Sud d’Italia si 
popolano di nuovi e fiorenti insediamenti, solo in parte frutto dell’esilio del 70, 
spesso esito di uno spostamento volontario: mercanti, artigiani, dotti. E’ la 
culla della diaspora occidentale. Di là nel tempo gli ebrei raggiungeranno la 
Germania renana, la Francia, l’Inghilterra, forse al seguito di Guglielmo il 
conquistatore.

Esodi tutti volontari, tranne che in pochi casi determinati da persecuzioni o 
violenze. Quando nel Trecento tanti ebrei lasciano Roma spargendosi verso il 
Centro e il Nord e dando vita a piccole comunità di prestatori lo fanno per il 
declino politico e economico della città con lo spostamento ad Avignone del 
papato. Sono gli unici che hanno liquidità, una possibilità molto ambita dalle 
città ai loro esordi medioevali. L’allontanamento dalla terra, imposto dalle 
prime proibizioni dell’Impero romano-cristiano, aveva infatti impedito loro 
l’ascesa sociale, tipica del Medioevo, dal commercio alla terra, spingendoli a 
specializzarsi nel prestito. Intanto, a partire dalla fine del Duecento, la loro 
antica culla italiana, il Sud, viene loro preclusa, questa volta sì da persecuzioni 
ed espulsioni. Là, dopo la metà del Cinquecento, non vi saranno più ebrei.

Sempre erranti, dunque? Non è così.

A Roma, sono i più antichi abitatori della città, dal secondo secolo prima 
dell’era volgare, senza interruzioni, e così a Babilonia. In molti luoghi sono 
stabili e radicati. Ma il loro esser minoranza, almeno dentro il mondo cristiano, 
li mette sempre, in un modo o nell’altro, a rischio di una rottura del patto che 
li lega alla maggioranza.

Alla fine del Quattrocento, troviamo un altro grande esodo, quello dalla 
penisola iberica, questo sì imposto e frutto di persecuzioni, spinte alla 
conversione, uso della forza. Gli ebrei, e con loro i convertiti a forza, i 
marrani, si spargono nel Mediterraneo, in Italia, fino all’Impero Ottomano che 
li accoglie di buon grado. Ma quel Mediterraneo continuano, da mercanti 
importanti, a percorrerlo da un capo all’altro, commerciando tra Anversa, 
Venezia, Salonicco, Costantinopoli, spesso lì radicati.



Eppure, l’impronta dell’esilio, della dispersione è forte nella diaspora ebraica 
di quei secoli. Pensiamo ad uno dei miti più diffusi nel mondo ebraico, anche 
se intorno al XVI secolo viene riadattato in funzione della scoperta delle 
Americhe e delle spinte apocalittiche cristiane, quello delle tribù perdute di 
Israele. Pochi ed oscuri passi delle Scritture vi fanno riferimento (Cronache 
5,26 e Re 15,29) che affermano che dall’esilio babilonese solo le tribù di 
Beniamino e Giuda sarebbero tornate, degli altri si sarebbe persa la traccia. 

Appartiene agli anni della rovina del Tempio e della grande diaspora la più 
compiuta elaborazione di questo mito nell’apocrifo IV Libro di Ezra, dove si 
descrive il nascondimento di queste tribù in paesi lontani, inaccessibili, dove 
esse sarebbero rimaste nella purezza dell’osservanza della Legge fino 
all’avvento dell’era messianica.

E, all’opposto, pensiamo alla visione negativa dell’erranza, contenuta nel mito 
antiebraico dell’ebreo errante, e poi ripreso e rovesciato in chiave positiva dal 
mondo ebraico.

La sua prima formulazione è del XIII secolo ed è dovuta alla penna del 
benedettino inglese Matthew Paris. Vi si narra di Cartaphilus, il portiere del 
pretorio di Pilato, che durante la Passione colpisce Gesù alle spalle per non 
farlo indugiare e per questo è condannato a vivere, errando, fino al Giudizio 
Finale. In questo suo eterno errare diventerà cristiano prendendo il nome di 
Joseph. Nel Seicento Cartaphilus diventa Ahasuerus, il calzolaio ebreo 
testimone della Passione e destinato a errare per la colpa di cui si era 
macchiato. L’erranza e l’immortalità sono le punizioni, la testimonianza della 
Passione e la malvagità degli ebrei che vi assistono il senso del mito.

Una storia tutta interna al cristianesimo, tutta in negativo, dal suo primo 
apparire in veste fortemente antiebraica nel Medioevo, alle riletture di Goethe, 
in cui Ahasuerus diventa un uomo la cui unica colpa è quella di non 
comprendere, nella sua umana materialità, il sublime rappresentato da Cristo.

Poi la veste ebraica, caratterizzata dal rovesciamento della valenza del mito e 
dalla sua riappropriazione. L’erranza diventa tipica delle vittime, non più dei 
persecutori, ma nel clima culturale del mondo ebraico tra Otto e Novecento si 
carica anche, potrei aggiungere, di una valenza in sé positiva, quella della 
diaspora, passaggio e movimento fra i mondi. Non più solo esilio, ma 
orgoglioso cosmopolitismo.

Fino al terribile Novecento della Shoah e a Chagall, nei cui dipinti l’ebreo 
errante è sovente presente.



E ancora, dopo la catastrofe, le riletture del mito nelle pagine di Wiesel e di 
Lévinas, dove l’ebreo errante sembra farsi carico di una nuova importante 
funzione, quella di rappresentare la straordinaria energia identitaria del popolo 
ebraico, condizione della sua sopravvivenza alla catastrofe di Auschwitz.

Ma lasciamo i miti e torniamo all’erranza reale, ai movimenti del popolo 
ebraico, al suo farsi al tempo stesso migrante e cittadino, anche se non nello 
stesso luogo. Con l’emancipazione, nell’Europa Occidentale, raggiungendo 
diritti e doveri degli altri cittadini, gli ebrei si radicano maggiormente ai luoghi 
dove vivono. Così gli ebrei italiani, che si sentono prima italiani che ebrei e 
partecipano al Risorgimento e alla Grande Guerra, così quelli tedeschi e 
francesi. Si integrano nella società esterna, si radicano nelle città, diventano 
ministri, sindaci, generali dell’esercito, professori universitari, scienziati. 
Italiani come gli altri, francesi come gli altri, inglesi come gli altri. Cittadini.

Quanto agli ebrei dell’Est Europa, dove non c’era emancipazione e dove 
diffuso era l’antisemitismo, la scelta non fu il radicamento ma l’emigrazione.

Tra il 1882 e la prima guerra mondiale oltre due milioni di ebrei varcano 
l’Oceano per emigrare nel continente americano. Non sono diversi dagli altri 
protagonisti dell’emigrazione di quegli anni, italiani, irlandesi, anche se si 
adattano più velocemente di loro alla vita urbana perché almeno in parte 
provengono da contesti urbani.

Altra, diversa, scelta di emigrazione, in gran parte frutto anch’essa più che 
dell’integrato mondo occidentale di quello dell’Europa orientale, fu il 
sionismo, l’aspirazione al ritorno in terra d’Israele. Le prime ondate di 
emigrazione provengono infatti dalla Russia, solo successivamente ci saranno i 
polacchi, i tedeschi, gli ebrei dei paesi arabi. Fino alla fondazione dello Stato 
di Israele, che vorrebbe essere anche (ma chissà?) la fine della diaspora, della 
vita da minoranza, dell’errare.

Il resto, nel corso del terribile Novecento, è storia non di erranti ma di divieto 
di migrare, un divieto sancito dalla Germania nazista il 23 ottobre 1941, 
preludio ai campi di sterminio. Storia non di spostamenti ma di morte, nella 
Shoah.


