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I1 nido

Torino, Gennaio 1974.

Avevamo da poco trovato in affitto dei locali cantina per aprire la
sede locale del movimento Hashomer Hatzair. 11 primo ken di
Torino, il terzo in Italia, dopo quelli di Roma e Milano, sarebbe
diventato il nostro nido.

“Blu”, disse Davide, “questa porta la coloriamo di blu, come il
blu della bandiera di Israele”.

“Ottima idea”, dissi, e c¢i mettemmo al lavoro.

I nostri ingredienti erano: barattolo di vernice e pennelli, olio di
gomito ed entusiasmo giovanile.

Era un buon inizio.

La porta blu dava sullo scantinato che avevamo appena affittato a
quarantaduemila lire al mese.

In quelle quattro cantine umide collegate da uno stretto corridoio,
c’era anche un bagno, nel sottoscala. Li, per alcuni anni, i
giovani della scuola ebraica si incontravano nell’ambito del
movimento giovanile sionista socialista, chiamato Hashomer
Hatzair, “La giovane guardia”.

Il movimento era stato fondato nel 1913 in Galizia, ed aveva dato
forma alle aspirazioni dei giovani ebrei europei, che cercavano di
far combaciare 1’ideologia socialista con il sogno del ritorno ad
Israele, il Sionismo. I suoi membri, una volta emigrati in Israele,
andavano a formare i kibbutzim, 1 collettivi agricoli, fortemente
ideologizzati, ispirati all’ideale comunista. Il principio su cui si
basa il kibbutz ¢ “Da ognuno secondo le sue capacita, ed ad
ognuno secondo le sue necessita”.

In un kibbutz, 1 mezzi di produzione sono di proprieta collettiva,
ed ¢ ’assemblea dei membri che decide come investire le risorse
e come affrontare e risolvere i problemi della collettivita.

Oggi in Israele vi sono ancora circa duecentocinquanta
kibbutzim, dove abitano 130.000 persone.

Il piccolo nido - ken di Torino veniva frequentato da una
quarantina di ragazzi e ragazze che, durante la settimana, riuniti
in gruppi d’eta, facevano attivita di carattere ideologico o
culturale. Il momento culminante era il venerdi pomeriggio,



quando tutti insieme si cantava e ballava, si facevano semplici
recite teatrali e si giocava solennizzando in modo laico ’arrivo
dello shabbat, 1l giorno del riposo e della meditazione.

Noi quindicenni eravamo le guide, i “madrichim”, responsabili
delle attivita.

Oltre a Davide, c’era anche Micaela mia cugina, ed insieme
formavamo il gruppo responsabile del ken. Noi madrichim ci
riunivano, almeno una volta alla settimana, in una specie di
comitato degli educatori per discutere dei problemi e delle
attivita future.

Si cercava di insegnare a noi stessi ed agli altri a vivere in
comunita, a cooperare attraverso l'organizzazione di attivita
culturali ed artistiche, ludiche e gira-mondi.

Avevamo anche un giornalino, che usciva tutte le settimane.
Veniva distribuito davanti alla scuola.

11 giornalino si chiamava Beiachad, insieme.

Era I’epoca del ciclostile, lo strumento di propagazione
dell’informazione da strada. I primi ciclostili andavano ad alcool
e le lettere erano di un colore rosa-lilla. Il nostro ciclostile era piu
moderno, ed andava ad inchiostro nero. Stavamo usando il nonno
delle moderne stampanti.

Per usare il ciclostile bisognava prima battere a macchina la
matrice, ricordando di fare in modo che le lettere della macchina
da scrivere colpissero direttamente la carta, senza usare il nastro
inchiostrante. Poi si stendeva attentamente la matrice su un
grosso cilindro che veniva inchiostrato e ruotando stampava ad
ogni giro una copia identica alla matrice.

Si potevano anche fare dei disegni sulla matrice, usando una
speciale penna con la punta di ferro sferica, ma bisognava
prestare attenzione a non bucare la stessa, altrimenti era rovinata
e si producevano delle grandi macchie incomprensibili € poco
estetiche.

A quei tempi per le strade delle citta italiane spesso si vedevano
manifestazioni di sinistra, nelle quali gli slogan chiedevano piu
giustizia sociale e solidarieta, leggi piu umane e liberta di
espressione. Essere di sinistra a quei tempi era una norma, ed i
giovani erano molto politicizzati e combattevano con grandi
ideali per una societa migliore.

Si protestava contro le ingiustizie sociali, contro il potere del



padronato, contro il partito dominante (a quel tempo si chiamava
Democrazia Cristiana) e contro il fascismo.

Nel Settembre del 1973, un’enorme emozione fu il golpe dei
militari in Cile, per reprimere il governo socialista di Salvador
Allende, che aveva dato vita ad importanti riforme sociali.
Lunghe manifestazioni di protesta attraversarono le citta d’Italia
e del resto d’Europa, chiedendo giustizia e liberta per il popolo
cileno.

Era il tempo delle canzoni di Francesco Guccini e di Lucio Dalla,
di Lucio Battisti e di Francesco De Gregori. I cantautori italiani
hanno prodotto le loro migliori opere soprattutto in quegli anni.
L’essere di sinistra, a quei tempi, per noi era una vera religione.
Eravamo 1 giovani nati dopo la seconda guerra mondiale, ed
avevamo assorbito dai nostri genitori ’amore per la liberta e la
democrazia, per la giustizia sociale e 1’aiuto ai bisognosi.
Leggevamo i libri di Marx e Lenin, Bertolt Brecht e Marcuse,
avevamo appeso in camera il poster di Che Guevara e ci
sentivamo parte di una generazione che avrebbe costruito un
mondo nuovo.

Volevamo fare la rivoluzione. Il sistema era talmente marcio che
andava rivoltato come un calzino. Sognavamo una societa
migliore, come tutti gli adolescenti, ed usavamo un linguaggio
arricchito di nuovi termini quali: “picchettaggio”, “volantinare”,
“materialismo storico”. Usavamo anche parole per dare una
definizione piu ideologica degli “altri”: cremino, fascio,
qualunquista, conservatore e reazionario. Ogni citta aveva il suo
vocabolario: nel gergo torinese “cremino” si riferiva ai figli della
Torino-bene che si ritrovavano davanti ad una cremeria in Via
Andrea Doria, solitamente vestiti con loden tirolese, occhiali Ray
Ban, che passavano i pomeriggi appollaiati sul proprio vespino
color amaranto. A Milano mi pare si chiamassero "Sanbabilini".
Anche noi compagni avevamo una divisa, un modo di vestirci
per identificarsi: jeans Roy Rogers, giaccone Montgomery verde,
scarpe da montagna e I’immancabile borsa militare piena di
scritte inneggianti all’anarchia o al Che, alla pace e contro la
guerra in Vietnam.

Si andava al cinema Centrale d’Essai a vedere Mash o Sacco e
Vanzetti, Trevico-Torino viaggio nel Fiatnam, o gli esilaranti
filmati Luce dell’epoca del fascismo, proiettati il sabato mattina
al teatro Alfieri.



Durante gli anni del liceo partecipai a decine di cortei. Di solito
partivano da Piazza Arbarello, c’erano sempre un sacco di
bandiere rosse e migliaia di giovani studenti ed operai, guidati da
una cinquecento bianca con un megafono enorme sul tetto che
suonava a tutto volume Bandiera rossa o Bella ciao. Si
attraversavano le vie del centro scandendo slogan come “Po-te-re
Prole-ta-rio!”, “Ni-xon Bo-ia”, oppure “Uno due tre —
ammazziamo Pinochet, quattro cinque sei, ammazziamo pure
Frei, sette otto nove dieci, a morte i colonnelli greci e se
contiamo fino a domani, ammazziam pure Fanfani!”.

Slogan pesanti e violenti, ora dubito che la gente per strada allora
capisse che cosa volevamo dire con queste frasi urlate al vento.
Quello che trovo curioso € che gli stessi leader ed attivisti di
sinistra dell’epoca, si trovano oggi ad occupare posti di potere
anche molto in alto. Il 68 ¢ stato I’incubatore che ha prodotto la
classe dirigente di oggi.

Nelle edicole ¢’erano, oltre ai soliti quotidiani, anche dei giornali
afferenti alla sinistra extraparlamentare: il Quotidiano dei
Lavoratori, Lotta Continua, I1 Manifesto. Quest’ultimo & I’unico
sopravvissuto oggi.

Davanti alle scuole si formavano spesso picchetti di studenti che
invitavano allo sciopero, per avere piu diritti € piu partecipazione
alla decisioni accademiche.

La protesta parti negli anni 60 dall'Universita americana di
Berkeley, per poi diffondersi a Parigi nel Maggio del 68, e poi
via via in tutta Europa. Stava maturando la generazione dei figli
dei fiori.

Sull’onda della musica dei Beatles, dei Rolling Stones, dei Pink
Floyd e dei Genesis, i giovani di allora si dedicavano all’amore
libero, alla trasgressione, alla protesta, alla rivoluzione culturale.
In quegli anni il peso delle religioni era vicino allo zero e mai
avremmo pensato che trenta anni dopo ci sarebbe stato un cosi
massiccio ritorno verso di essa, come quello cui stiamo
assistendo ai nostri giorni.

Noi stessi vivevamo il nostro essere ebrei in quanto facenti parte
di un popolo, con una sua storia ed una sua lingua, una sua
tradizione ed una sua terra. Lontani eravamo dal concetto
dell’ebreo come esponente di una religione. Avevamo ribrezzo
della Chiesa e dei rabbini allo stesso modo: il loro potere
temporale e politico era cosa anacronistica e sorpassata, le loro



responsabilita storiche erano troppo pesanti perché ci si potesse
identificare nel credo da loro proposto.

Il principio ideologico a cui credevamo in ken, teorizzato da Dov
Ber Borochov, era il Sionismo marxista, secondo cui la struttura
sociale del popolo ebraico aveva la forma di una piramide
rovesciata: molti ebrei erano nelle alte classi sociali (medici,
avvocati, ingegneri), un po’ meno nelle classi medie e pochi nelle
classi inferiori (agricoltori, operai).

Perché potesse esserci una rivoluzione socialista nel popolo
ebraico, era necessario prima rovesciare questa piramide, in
modo che essa potesse diventare come la piramide sociale degli
altri popoli. Questo si poteva ottenere solo in una societa
prevalentemente ebraica, ovvero in uno Stato ebraico; solo dopo
la sua costituzione sarebbe stato possibile fare la rivoluzione
socialista all’interno. Era quindi questa la chiave del passaggio
logico dal nostro essere di sinistra al nostro essere ebrei proiettati
verso il futuro. L’emigrazione in Israele doveva essere fatta per
motivi ideologici.

La vita nella Diaspora, per un ebreo, non ¢ una vita normale,
perché egli ¢ sempre il diverso per eccellenza: egli vive con due
calendari e comunica in due lingue, ha il cuore in due luoghi (il
primo ¢ Gerusalemme), e si sposta spesso da un paese all'altro.
Se da un lato questo produce una serie di intelligenti e fortunati
casi (Da Woody Allen a Barbara Streisand, da Marx a Freud, da
Einstein a Spielberg...), dall’altro crea anche una enorme massa
di disadattati sociali, essendo la diversita da sempre stata mezzo
di discriminazione, con le relative conseguenze psicologiche che
ne derivano. Se poi si aggiunge il fatto che eravamo la prima
generazione nata dopo la Shoa, si capisce che cercavamo una
risposta operativa e pratica, una risposta al silenzio intimorito
della gran parte dei nostri genitori.

E la risposta si chiamava: “Andare a vivere in Israele, e andarci
per vivere in un kibbutz”.

Questo era lo scopo del nostro piccolo movimento giovanile:
eravamo dei giovani sionisti-socialisti. Del tipo che il presidente
iraniano Ahmedinejad considera il vero cancro di questo pianeta.
Il movimento era un incrocio tra gli scout, la sinistra
extraparlamentare e Comunione e Liberazione: una espressione
di creativita sociale nata dall’adolescenza e proiettata idealmente
in un futuro migliore.



Anche a livello nazionale il movimento era organizzato: eravamo
divisi per insiemi di ragazzi e ragazze della stessa eta, la kvutza,
diretta da uno o due guide. Avevano il ruolo di educatori e
dovevano permettere al gruppo di formarsi in quanto tale, dando
possibilita ad ognuno di dare il meglio di sé stesso e di
contribuire alla propria crescita sociale ed intellettuale, personale
e lavorativa.

Due famiglie di shlichim (inviati) adulti venivano appositamente
da Israele per gestire le attivita in Italia. Gli shlichim stavano
solitamente in Italia per tre anni, prima di ritornare ai loro
kibbutzim d’origine. Ogni gruppo di ragazzi aveva preso per se il
nome di un kibbutz. Il mio gruppo si chiamava Ein Dor, quello di
cui ero guida si chiamava Nir David, altri gruppi a Torino erano i
Horshim, 1 Gaash, i Negba.

I momenti clou della vita del nostro piccolo movimento
giovanile erano i campeggi. Se ne facevano due all’anno, uno
d’estate ed uno durante le vacanze invernali. Durante i campeggi
si svolgevano dei piani di lavoro, sugli argomenti piu svariati.
Una volta il piano fu quello sulla storia della resistenza ebraica al
nazifascismo, un’altra volta sulle minoranza etniche. Nel lontano
1975 studiammo alcuni degli avvenimenti piu terribili che erano
accaduti nella storia: le persecuzioni ed i massacri dei curdi e
degli zingari, degli armeni e degli indiani d’ America.

Un altro anno si discusse per un intero campeggio la storia dei
socialisti utopisti: studiammo le idee di Owen e Fourier, Saint
Simon, Phroudon e Blanc. Uno dei piani di lavoro piu belli fu
quello su “La fattoria degli animali”, il libro di George Orwell,
una feroce critica al modo in cui i sovietici hanno interpretato e
costruito il comunismo, che puo essere facilmente letto anche da
un ragazzino.

Le riunioni sui temi del giorno erano fatte stando seduti in
cerchio, la forma di posizionamento piu democratica che ci sia:
ognuno ¢ posto di fronte a tutti gli altri del gruppo. Non piu come
a scuola, dove il maestro parla e tutti lo guardano, ma non
vedono gli altri compagni, se non lateralmente o di schiena.

Vigeva il principio di rotazione degli incarichi, classico della
struttura organizzativa del kibbutz. Il primo a dare I’esempio era



lo shaliach o sua moglie, la shlicha, poich¢ il loro compito era
insegnare a lavorare.

Una volta David Ben Israel Z”L, uno shaliach ideologo
preparatissimo, ci fece vedere come si spurga un gabinetto
intasato. Aveva tirato fuori dal cesso con le sue mani una gran
quantita di merda, ed alla fine aveva pronunciato con forte
accento argentino la frase “Qualcuno deve pur farlo!”.

Il concetto di base era che le guide dovevano dare 1’esempio con
le proprie azioni: solo in questo modo si educavano le
generazioni future alla vita in comunita.

La sera venivano organizzati i turni di guardia. Anche se i
pericoli di terrorismo all’epoca erano inferiori rispetto ad oggi,
era ovvio che dove c'era un gruppo di 300 ragazzi e bambini era
importante che ci fossero durante la notte alcune persone sveglie,
per ogni evenienza.

La guardia, non armata, si faceva a coppie. Ogni turno durava
un’ora tonda. C’era la gara a farsi programmare il turno di
guardia insieme con un compagno o una compagna che ti stava
simpatico, oppure a farsi mettere nelle prime ore della notte, in
modo da non spezzare il sonno e i sogni, come dalle tre alle
quattro del mattino.

A quel tempo il nostro vocabolario derivava direttamente dal
linguaggio della politica; si parlava di lotte e di utopie, di
giustizia e liberta, di societa reale e societa ideale.

Usavamo anche molte parole ebraiche, che entravano cosi a far
parte del nostro modo di esprimerci quotidiano.Cantavamo
canzoni israeliane, canti dei partigiani, del movimento operaio,
canzoni dei cantautori: “Bandiera rossa”, “Contessa”, “I morti di
Reggio Emilia” erano inframmezzate con “Il pescatore”, “La
canzone di Marinella”, “Margherita” , “Hava naghila”, “Hevenu
shalom” e tante altre.

Oltre alle attivita del gruppo di coetanei, erano organizzate
attivita in comune, come i corsi: lavori manuali e teatro, canti €
balli, decorazioni e macrame , scoutismo e giornalismo.

La mattina, dopo colazione, si teneva I’adunata, dove ogni
kvutza si presentava con il proprio slogan, si diceva quanti
compagni erano presenti, € dov’erano gli assenti. Poi il
responsabile del campeggio leggeva il programma della giornata.
La sera ci si riuniva attorno ad un falo, dove con le chitarre
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accompagnavamo dolci canzoni ebraiche, sino a fare le ore
piccole.

Alla fine dei campeggi si faceva sempre la festa di chiusura, con
balli cantati, recite e spettacoli. A volte durava sino all’alba.

I balli erano un momento particolare della serata: si creava un
grande cerchio di ragazzi e ragazze che si tenevano per mano, e
cominciava piano piano, alla sola musica cantata a girare in
tondo al ritmo della hora, il tipico ballo israeliano. Le musiche
andavano dalle klezmer chassidiche alle yemenite, dalle melodie
degli shtetl russi alle dolci note delle canzoni del Palmach’, con
un passaggio geografico e storico che facevamo ad occhi chiusi,
essendo la multietnicita I’anima stessa del Sionismo, ¢ la
multitemporalita il segreto dell’Ebraismo.

Tra di noi vi erano ebrei di origine libica e turca, argentina e
slava, egiziana e italiana, ed il movimento era il punto di
incontro della generazione dei figli degli immigrati, dei figli
degli ebrei che erano sopravvissuti alla Shoa o sfuggiti dai paesi
arabi negli anni *50 e ’60.

In quegli anni, il luogo scelto per i ritrovi invernali si chiamava
Piazzatorre, localita in Val Brembana, ad un paio di ore di
viaggio da Milano. Si chiamava campeggio anche quello
invernale, anche se non lo facevamo, ovviamente, in tenda, ma al
coperto in una grande colonia riscaldata.

L’enorme costruzione aveva quattro enormi stanzoni a piano
terra, camerate lunghe al primo piano e delle soffitte all’ultimo.
Nascevano molti amori tra i compagni e le compagne di allora,
che a volte si spegnevano ed a volte duravano un’epoca. Si
facevano anche un sacco di pettegolezzi, simili a quelli che si
sentono nei matronei delle sinagoghe. Le grandi tende erano
miste, si dormiva maschi e femmine insieme e le relazioni piu
intime cosi erano piu che facilitate.

I1 primo bacio della mia vita ’ho scambiato una notte in quella
che si chiamava “la stanza dei materassi”, dove, accatastati uno
sull’altro, ¢’erano i materassi di una grande colonia che avevamo
affittato dall’ENEL, proprietaria della struttura.

Lei si chiamava Lea, era giovanissima, siamo stati fidanzati per
alcuni mesi, durante la primavera del 1974.

Mi baciava con passione, e mentre la baciavo sentivo fremere

' Le milizie ebraiche di difesa, che operavano in segreto durante il Mandato

Britannico in Palestina.
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tutto il suo corpo. Le mani e le carezze facevano il resto. Ci
eravamo innamorati.

Andavo spesso a trovarla, e ci sentivamo frequentemente al
telefono. Poi, come capita a volte, ci lasciammo. Da allora ¢
passato tanto tempo, 1’ho rivista alcuni anni fa, con piacere
reciproco. Siamo rimasti buoni amici.

Negli stanzoni si mangiava e si ballava, si cantava e si faceva
teatro. Li si svolgevano tutte le attivita culturali e ricreative
comuni.

Eravamo ragazzini, poco piu che adolescenti, giocavamo
seriamente a fare i grandi.

Sognavamo una societa diversa, volevamo costruire un mondo
nuovo nel kibbutz, un mondo piu giusto.

Si viveva tutto in gruppo.

C’erano i turni per la cucina e per lavare i piatti, per
apparecchiare e per lavare 1 cessi.

Ognuno aveva sempre qualcosa da fare durante la giornata. Il
lavoro era organizzato in modo che il peso dell’operativita fosse
diviso equamente.

Avevamo la cassa comune: ognuno, appena arrivato al
campeggio, metteva tutti i soldi che aveva nella cassa del gruppo,
senza che nessuno vedesse o controllasse quanto aveva dato. Il
cassiere incaricato teneva la contabilita delle spese comuni. Se si
scendeva in paese e c’erano soldi, si comprava il gelato a tutti.
Altrimenti, ciccia.

Nessuno aveva i “suoi” soldi.

Era basato sull’antichissimo principio ebraico della solidarieta
sociale: in tutte le sinagoghe del mondo c’¢ una fessura nel muro
sulla quale ¢’¢ scritto Zedaka tatzil mimavet, ovvero “Il fare
beneficienza salva dalla morte”.

In quella fessura chi vuole donare soldi ce i mette. Dietro,
dall’altra parte del muro, ¢’¢ una scatola aperta dove si
accumulano le donazioni. Chi ha bisogno di soldi li pud
prelevare. Chi da non sa chi li riceve, e chi li riceve non sa da chi
ha ricevuto. Cosi si evita che tra due persone, il beneficiante ed il
beneficiario, si crei quel rapporto di dipendenza psicologica che
c’¢ tra il creditore ed il debitore.

Ma perché la beneficienza salva dalla morte?

Secondo la tradizione ebraica, € bene donare in beneficienza
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mezzo shekel" al giorno. Un rabbino vissuto nel ‘700, tal Gaon di
Vilna, si chiese un giorno: “Perché¢ MEZZO shekel? Perché non
uno o un quarto di shekel?”.

Osservando la parola MACHAZIT, “mezzo” scritta in ebraico,
noto che essa era composta da cinque lettere: mem — chet — zadi
— yod — tav. La lettera in mezzo alla parola mezzo, la zadi, ¢ la
radice dei termini giustizia e beneficienza. Le due lettere accanto
ad essa, la chet e la yod, prese insieme formato la parola Chai,
cio€ vita. Le due lettere lontane da essa, la mem e la tav, formano
insieme la parola met, morte.

“Ah, chiarissimo!” disse il Gaon di Vilna: “se fai beneficienza, ti
tieni la vita vicino e la morte lontana!”

Nell’ Aprile del 1975, facemmo una riunione nazionale delle
guide a Gavinana, dalle parti di Pistoia. Di giorno facevamo
lunghe discussioni ideologiche, di sera cantavamo con la chitarra
e ballavamo attorno al fuoco. La notte si cercava di passarla in
compagnia. Mi trovai una compagna.

Era una ragazzina di Milano che si chiamava Yaara, come la mia
maestra delle elementari.

Era molto bella, soprattutto gli occhi: la sua iride cambiava
colore a seconda del clima, da azzurri diventavano verdi e poi
grigi; in piu aveva I’asse di un occhio leggermente piu alto
dell’altro, una imperfezione che non stonava, come un viso
disegnato da Picasso. Un corpicino esile e minuto assai, delle
tette a dimensione minima, un andamento regale. A volte
sculettava graziosamente e aveva una vocina sottile ed acuta, di
quelle che se anche gridano, nessuno la sente. Una sera mi
intrufolai sotto le coperte del suo letto e ci baciammo con la
passione degli adolescenti alla scoperta dell’amore. Eravamo
tutti e due alle prime armi.

Dopo il campeggio andai a Milano alcune volte a trovarla, lei
venne anche una volta a Torino. Dopo alcune settimane abbiamo
fatto I’amore. Era la prima volta per entrambi.

“La prima volta che ho fatto I'amore
non & stato un gran che divertente,

' Lo shekel era una moneta dell'epoca biblica.
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ero teso, ero spaventato,

era un momento troppo importante,
da troppo tempo lo aspettavo

ed ora che era arrivato

non era come nelle canzoni,

mi avevano imbrogliato.

E I'amore non € nel cuore,

ma é riconoscersi dall' odore

€ non puo esistere ['affetto

senza un minimo di rispetto,

e siccome non si puo farne senza,
devi avere un po di pazienza,
perché I'amore € vivere insieme,
I'amore € si volersi bene,

ma I'amore e fatto di gioia,

ma anche di noia.”

(Eugenio Finardi).

Yaara ed io ci scrivevamo un sacco di lettere. Lei aveva una
calligrafia dolce e rotonda che si dispiegava su una carta di
colore verde chiaro: mi raccontava dei suoi giorni e dei suoi
pensieri, scriveva che mi amava.

Io avevo solo lei in testa. L’adolescenza ¢ un’eta in cui comanda
il desiderio sessuale. Se poi ci si aggiunge 1’affetto ed un legame
intellettivo, allora il mondo ¢ completo, non hai bisogno di altro.
Yaara ¢ stata per me come la rosa raccontata nel Piccolo
Principe: la persona a cui tenevo di piu al mondo.

Un giorno qualunque di quella estate, Yaara mi lascio. Cosi,
senza una spiegazione razionale. Si era semplicemente stufata di
me, voleva fare altre esperienze.

Ci rimasi molto male, la ferita non guari piu. Mi sentivo tradito a
morte. Non ho mai capito niente dell’animo femminile.

Ogni tanto in citta riuscivamo ad organizzare manifestazioni.
Quando nel Novembre del 1975, 1’assemblea dell’ONU equiparo
il Sionismo al razzismo, organizzammo a Torino un tavolo di
protesta davanti alla stazione di Porta Nuova. Con il megafono
gridavamo: “Il Sionismo ¢ il movimento di liberazione nazionale
del popolo ebraico” e consegnavamo volantini ai passanti,
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incuranti dei pericoli che cid poteva rappresentare. Alcuni giorni
dopo, a Milano, organizzammo una manifestazione di protesta in
Piazza Castello, con speech contro la decisione dell’ONU. Nel
maggio del 1974 facemmo una fiaccolata di protesta in piazzetta
CLN in seguito al massacro terroristico di venti bambini
israeliani avvenuto nella scuola di Maalot, nell’alta Galilea.

Il prete della chiesa di Piazza San Carlo ci regalo delle grandi e
lunghe candele; il giorno dopo La Stampa ci dedico un articolo
dal titolo “Bambini ebrei protestano contro I’eccidio di Maalot”,
con tanto di foto.

A lato di noi manifestanti c’erano 1 nostri genitori, preoccupati
dei pericoli che potevano esserci, ma incuriositi da questa
iniziativa pubblica e politica, che loro, ebrei diasporici, non
avrebbero mai osato inscenare.

La rinascita dell’identita ebraica in quegli anni veniva dal basso,
dai giovani. Gli adulti avevano troppa paura di toccare
I’argomento, preferivano militare nei partiti della sinistra, senza
osare differenziarsi dalla massa, in quanto ebrei.

E’ il complesso dell’ebreo che vuole essere uguale agli altri, e
non sa in che cosa essere diverso.

A volte ci si univa ai cortei del 25 Aprile. In quanto ebrei allora
la sinistra ci accettava. Eravamo, in fondo, dei compagni anche
noi, e la propaganda sulla “questione palestinese” non aveva
ancora seminato tanto odio quanto oggi.

Oggi, se un ebreo vuole essere di sinistra, deve anzitutto
dichiarare che ¢ contro Israele.

Avevamo degli avversari anche all’interno del mondo ebraico:
per primo i Bnei Akiva, movimento ebraico religioso, che
educava i suoi membri a vivere secondo I’Halacha!, seguendo i
precetti, mangiando kasher e pregando quotidianamente secondo
1 dettami della tradizione.

A quel tempo I’Hashomer Hatzair era il movimento piu diffuso
tra 1 giovani ebrei, ed il Bnei Akiva era piu piccolo. Oggi le
posizioni si sono invertite e, nel forte ritorno alla religiosita,
anche nel mondo ebraico gli osservanti sono diventati una forza
dominante, a volte anche piuttosto pesante, rispetto agli ebrei
laici.

' L'insieme delle regole della tradizione ebraica.
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In tutta Italia eravamo in 350 circa, ma facevamo rumore
mediatico come se fossimo dieci volte tanto.

Il movimento era un piccolo mondo, dove vivevamo la nostra
adolescenza ed i nostri amori, i momenti felici ed anche quelli
tristi, coinvolti in uno spirito di gruppo che nulla toglieva
all’individuo, cercando di educare noi stessi e gli altri alla vita in
comune, al rispetto del diverso, alla cooperazione ed al lavoro,
allo studio ed alla creativita.

Eravamo idealisti, e 1’ideale era la forza motrice della nostra vita.
Tutto attorno la vita nelle citta era grigia ed insignificante. I

ken , 1l nostro nido, era un altro universo.
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Il kibbutz

Il percorso proposto dal Hashomer Hatzair prevedeva che a
diciotto anni, finita la maturita, ogni membro del movimento
andasse a vivere in Israele in un kibbutz, insieme ad altri
coetanei, formando un garin, nucleo di rinforzo al kibbutz.

Cosi alcuni di noi fecero la aliya* e andarono a vivere in Israele.
Stavo per partire. Alcuni giorni prima di lasciare 1’Italia andai al
cinema con Elma a vedere il film Apocalypse now, appena uscito.
Non I’avessi mai fatto!

Il ricordo delle scene di terrore e guerra mi accompagno durante
le notti dell’esperienza militare ed anche negli anni successivi.
Elma aveva lunghi capelli biondi e bellissimi occhi azzurri.
Rimasi in contatto con lei per alcuni anni: fondo la comunita di
Damanhur, nel Canavese, una specie di citta del futuro, basata su
una religione esoterica e simbolica, che ancora oggi si espande
nella zona ed in altre parti del paese.

Una volta fui invitato a Damanhur perché volevano sapere come
funzionava un kibbutz in Israele. Gli raccontai della piu
incredibile esperienza di autogestione della storia dell’umanita.
In quei mesi la citta-stato di Damanhur inizi0 a strutturarsi come
un kibbutz, ed ancora oggi i principi organizzativi di base di
quella comunita derivano dal modello dei collettivi israeliani.

I mesi prima di partire li dedicai a lavorare per risparmiare dei
soldi. Avevo trovato un posto da impiegato commerciale presso
un grossista di pietre e metalli preziosi, che aveva I’ufficio vicino
a Piazza Solferino.

Passavo la giornata aspettando i clienti. Poi, quando arrivavano,
tagliavo una striscia di oro con dei forbicioni, la pesavo,
moltiplicavo per il prezzo al grammo, emettevo la ricevuta,
incassavo e consegnavo il metallo al cliente. Ogni tanto il titolare
mi permetteva di vedere ed analizzare al microscopio i diamanti.
Il valore di un diamante dipende da diversi fattori: il peso, la
forma, il taglio, il colore e la purezza. I diamanti si estraggono in
Sudafrica, Russia, Brasile ed Australia, si tagliano a Tel Aviv ed
in India e si vendono ad Anversa, alla Borsa centrale dei

' Letteralmente “la salita”. Indica l'immigrare in Israele.
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diamanti. 11 50% del mercato dei diamanti di tutto il mondo ¢ in
mano ad una societa che si chiama De Beers.

A quel tempo guadagnavo 200 mila lire al mese lavorando 40 ore
alla settimana. Nell’ufficio dovevo stare con la classica ed odiata
“divisa”: camicia stirata-abito-cravatta. Mi annoiavo a morte
gran parte della giornata. Avevo capito almeno che cosa non
volevo fare nella vita.

Il titolare passava qualche ora al giorno in ufficio, dedicandosi a
fumare intere stecche di Marlboro e a scolarsi litri di whisky.

I soldi risparmiati li investii in due oggetti che mi sembravano
fondamentali per vivere: la macchina fotografica e I’impianto
stereo.

Se proprio dovevo cambiare paese, allora avrei dovuto farlo
attrezzato con queste due cose, che ritenevo a quel tempo
fondamentali.

La prima era una Fujica ST 701 reflex, con cui avevo scattato
delle bellissime foto notturne di Torino. Lo stereo invece era un
Grundig monoscocca integrato, pieno di pulsanti colorati, con
giradischi, registratore, amplificatore e sintonizzatore
incorporati.

Alcuni anni dopo la macchina fotografica si ruppe e vendetti lo
stereo per 100 dollari. Gli oggetti che desideriamo in certi
momenti della vita poi, col tempo, si perdono, si rompono, si
usurano, il desiderio dell’oggetto si spegne e prima o poi essi
diventano spazzatura. Avevo lavorato otto mesi della mia vita per
acquistare due oggetti che ora non ho piu. Dedichiamo la vita a
consumare oggetti, beni e materiali, che dopo un po’ finiscono
nelle discariche, o vengono dimenticati nelle cantine.

La sera prima di partire per Israele presi a prestito la Fiat 126
color verde pisello di mia madre e, uscito completamente
sbronzo dal Postino Cheval (una birreria jazz molto in voga
all’epoca), percorsi in automobile i portici di Corso Vittorio da
Porta Nuova sino a Corso Vinzaglio, cantando a squarciagola
“Statale 17” di Francesco Guccini. Per fortuna non c¢’erano
poliziotti a quell’ora sotto 1 portici di Corso Vittorio.

Erano anni che me ne volevo andare. Tutti i giovani vogliono
andarsene, io ho avuto la fortuna di poterlo fare.

Il pomeriggio del 29 Dicembre 1979 un amico con un vecchio
Ford Transit, portd me e Davide da Torino sino ad Ancona, dove
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salpammo su una nave traghetto che in pochi giorni sarebbe
arrivata in Israele.

Durante il viaggio pioveva a dirotto, cantammo per ore la
canzone “Che sara?”, le cui parole si adattavano alla nostra
situazione:

“Gli amici miei son quasi tutti via,

e gli altri partiranno dopo me,

peccato perché stavo bene in loro compagnia,
ma tutto passa e tutto se ne va.

Che sara, che sara, che sara?

Che sara della mia vita, chi lo sa?

So far tutto, o forse niente,

ma domani si vedra, e sara, sara quel che sara”'

Al porto di Ancona, sotto una pioggia scrosciante, i nostri
genitori ci salutarono in lacrime, sapendo che il passo che
stavamo facendo era molto lungo, e che tutto il resto della vita ne
sarebbe stato condizionato.

Il viaggio in nave si svolse in un mare tempestoso. Le onde erano
cosi alte che la nave si rifugio riparandosi dietro 1’isola di Corfil.
Passata la tempesta, il barcone continuo lungo la rotta verso la
Terra Promessa. La mattina del 4 gennaio 1980 arrivammo al
porto di Haifa. L’alba sorgeva dietro il Golan e si vedeva la punta
del monte Hermon innevata di fresco. La citta stava ancora
dormendo: c’erano poche auto per le strade. L’aria era fresca ma
non fredda, decisamente umida. Ci colpi I’odore di Israele: un
aroma di pino, falafel e chiodi di garofano mischiato, di tanto in
tanto a folate, di cherosene bruciato e cumino.

Eravamo olim chadashim, nuovi immigranti, in un paese che
desiderava ricevere gente da fuori.

In Israele esiste un ente statale che si chiama “ha-sochnut ha-
yvehudit’, Agenzia ebraica, una organizzazione che aiuta gli ebrei
di tutto il mondo a immigrare per stabilirsi nel paese.

Secondo la legge israeliana, ogni immigrante ha una serie di
diritti: dal trasporto gratuito dal porto di arrivo alla nuova

' Canzone scritta da Jimmy Fontana, Franco Migliacci e Carlo Pes;

interpretata da José Feliciano e i Ricchi e Poveri
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residenza o al centro di accoglienza temporaneo, ad un tavolo,
una sedia, un letto, una coperta e delle lenzuola, all’aiuto
finanziario per gli studi nonché ad usufruire di mutui immobiliari
a tassi estremamente agevolati.

Un po’ come se ci fosse in Italia un ministero che si occupi di
organizzare il reimpatrio e la sistemazione di tutti gli italiani
residenti all’estero, qualora desiderino ritornare a vivere in
patria. L’emigrazione stravolge la vita, e provoca un trauma che
dura tutta I’esistenza e che condiziona anche le generazioni
successive. E’ dimostrato che i paesi che hanno avuto forti
immigrazioni ne hanno tratto, nel lungo termine, enormi
vantaggi: dagli USA al Canada, dall’Australia all’Olanda, da
Israele all’ Argentina.

Dopo aver affrontato al porto un sacco di discussioni relative al
nostro status di nuovi immigranti, svolto le pratiche burocratiche
per sdoganare il mio stereo - che era considerato un bene di lusso
supertassato - un taxi ci portod nel Negheyv, al kibbutz che era
stato prescelto per il nostro gruppo: Bet Nir.

Il kibbutz si trova ancora oggi in una zona che ricorda la savana
africana. Attorno ad esso c’erano campi di soia e di cotone,
pascoli, terreni incolti e decine di enormi grotte carsiche. In una
di queste erano state girate le scene del film Jesus Christ
Superstar, un musical di successo in quegli anni.

Arrivati al kibbutz ci diedero una cameretta con bagno. Ottima
sistemazione, dopo le roventi baracche di legno in cui avevamo
alloggiato 1’estate precedente, durante il periodo di preparazione
alla vita comunitaria.

Eravamo una ventina di italiani, arrivati la da Torino, Roma,
Firenze e Milano.
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1l gruppo degli italiani nel kibbutz Bet Nir. Fotografia di Ronny FELLUS

Il kibbutz ¢ una specie di piccolo villaggio, dove abitano da 100
a 500 persone, organizzato secondo principi di vita socialisti. La
proprieta dei mezzi di produzione ¢ comune, ed ¢ I’assemblea del
kibbutz che decide come usare le proprie risorse € come risolvere
1 vari problemi che via via sorgono. Cosi almeno era stato dagli
anni venti, quando nacquero e si diffusero i primi, sino alla fine
degli anni ottanta.

Il cuore fisico della vita del kibbutz ¢ la sala da pranzo, il
chadar-ochel, una specie di elegante mensa. Li ci si incontra la
mattina alle cinque a bere un t¢ o un caffe prima di uscire al
lavoro, li si torna a fare colazione alle otto, pranzo a
mezzogiorno e cena la sera.

A Bet Nir la sala da pranzo era su una collinetta. Una enorme
vetrata dava sulle colline della savana del Lachish. All’interno 1
muri erano ricoperti di uno strato sottile di piastrelle di sughero,
per assorbire i rumori.

Nella sala ¢’erano tavoli e sedie. Serviva principalmente da
mensa-ristorante, alla sera del venerdi vi si srotolava un telone e
si guardava un film. Il cinema del villaggio, per iniziare lo
shabbat laico, .

Da un lato si accedeva alla cucina, dove c’erano i pianali self
service con i vari alimenti a disposizione, su un altro c’era il
servizio dei piatti caldi, dove la mattina servivano le uova, il
pomeriggio la pasta, il riso e la carne. C’erano sempre quattro
tipi di uova: sode, strapazzate, all’occhio di bue o con fettine di
pane fritto.

Al pranzo di shabbat d’inverno c’era il hamin, uno stufato che si
cuoce su fuoco lento per almeno 12 ore, con carne, fagioli e
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verdure, oltre alle uova marroni chiamate huevos haminados.
Le verdure e la frutta erano onnipresenti: visto il sole del paese
ed il fatto che avevamo mezzi agricoli, molta produzione era
autoctona, e molto si scambiava con i1 kibbutzim vicini.

I formaggi erano di tipo spalmabile o a grumi.

C’erano delle pagnotte di pane nero ed altre di pane bianco.
Questo era il mix.

A lato del banco di servizio c’era la macchinetta con seghetti
taglia-pagnotte, da cui si producevano le fette da imburrare.

Sul muro ¢’era una zona rubinetti con bicchieri che davano acqua
fredda con o senza gas.

All’interno della sala da pranzo c’era lo scaldacqua con accanto
dei pacchettini di te, zucchero, nescafé e polverina di latte per
chiunque volesse bersi qualcosa di caldo a qualunque ora.

I magazzini della cucina venivano chiusi a chiave la notte,
perché si erano verificati dei furti.

La sala da pranzo, in occasione delle feste ebraiche, veniva
liberata dalle sedie e dai tavoli e diventava una discoteca, il
venerdi sera invece si tirava giu un lenzuolo e vi ci si proiettava
un film per tutti. Ingresso gratuito. Il fumo era permesso e tutti
sgranocchiavano durante la proiezione i semi di girasole o di
zucca, vera specialita della nevrosi alimentare mediorientale.
Durante la proiezione si discuteva con i personaggi della
pellicola o con i vicini seduti accanto, si aggiungevano commenti
a voce alta ed era come un film dentro il film.

A Purim’ ci si ubriacava tutti.

Vicino al chadar ochel c’erano le case dei bambini e le case dei
membri anziani; un po’ piu lontani i primi servizi comuni: la
segreteria, il piccolo spaccio di generi di prima necessita, la
lavanderia, 1 parcheggi. Piu lontane dal centro, le case dei
giovani e delle giovani coppie, la piscina, il meccanico, il silos,
la torre dell’acqua, le fabbriche, le stalle ed i pollai, i campi, 1
pascoli e i frutteti.

A quel tempo c’era un solo telefono pubblico in tutto il kibbutz.
Nelle case dei membri non ¢’erano apparecchi e stavano

' Festa ebraica in cui ci si traveste e si legge la storia di Ester.
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arrivando 1 primi televisori privati. La TV trasmetteva un solo
canale, gia a colori. Le automobili, essendo di proprieta comune,
venivano usate anzitutto per le necessita della collettivita: lavoro,
scuola, salute. Chiunque aveva bisogno di un’automobile andava
nell’androne del chadar ochel, e guardava sulla bacheca, dove
c’era il tabellone dei mezzi disponibili. Ogni vettura aveva una
pianificazione temporale, che indicava quando partiva, dove
andava e quanti posti liberi c’erano. Chi aveva bisogno di un
passaggio per Tel Aviv, scriveva il proprio nome sulla lista, e si
presentava all’orario stabilito. Era il sistema antesignano del car
sharing e del car pooling moderno.

Il benzinaio era una pompa a self service dove ci si serviva
indicando semplicemente sul diario di bordo della pompa quanti
litri si erano versati, ed in quale vettura. La pompa non era
bloccata né controllata da qualcuno.

Non si pagava la benzina in denaro, si pagava con il proprio
lavoro e basta. La cosa piu bella era I’inutilita di portarsi
appresso il portafogli; all’interno del kibbutz non girava denaro.
11 kibbutz aveva un cassiere che pagava le bollette e le fatture dei
fornitori, un segretario generale, un responsabile della
organizzazione del lavoro, ed alcune commissioni che si
occupavano della gestione di rami specifici del collettivo:
educazione, sanita, attivita culturali, edilizia, eccetera. Tutto era
organizzato ed organizzabile: si poteva discutere e decidere
insieme su ogni aspetto della vita in comune. Gli incarichi
gestionali venivano assegnati a rotazione annuale.

I1 piu grande trattore del kibbutz era il combine giallo; serviva
per lavorare 1 gli estesi campi di sorgo, grano e cotone. Siccome
nessuno aveva esperienza di quel tipo di macchinario, fu deciso
di assumere uno specialista che arrivava la mattina, svolgeva il
suo lavoro ed alla sera se ne tornava a casa sua, fuori dal kibbutz.
Mensilmente riceveva uno stipendio.

Si chiamava Muhammed: era un piccolo e tozzo figlio di una
tribu beduina che viveva da quelle parti.

Una sera tutta la sua tribu venne in kibbutz, monto le tende di
fronte alla sala da pranzo ed offri una tipica cena beduina a tutti i
membri del collettivo.

Fu sgozzata una pecora, fu servito del riso su un enorme piatto di
metallo e si mangio con le mani, seduti sui tappeti posati per
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terra. Come bevanda té beduino, fatto con un concentrato della
tisana molto zuccherato cui viene aggiunta acqua bollente e
naana, menta palestinese.

La mattina ci si alzava sul presto, ci si lavava e ci si avviava alla
sala da pranzo, dove si beveva un caffé per poi uscire verso i
campi a lavorare. Non bisognava mettersi né giacca, né cravatta e
naturalmente, nessuno aveva niente da dire sull’abbigliamento
altrui.

Non c’erano code alla posta da fare, semafori a cui attendere,
soldi da ritirare in banca, code, burocrazia e tutte quelle piccole
cose della vita cittadina che fanno perdere un sacco di tempo e
pazienza. Si facevano lavori agricoli nel deserto portando dei
lunghi tubi di alluminio lungo i filari dove cresceva il cotone, per
irrigare a spruzzo durante la notte le piantine del bellissimo fiore
bianco e peloso.

Il mio primo lavoro consistette nell’aiutare 1’economo della
cucina. Dovevo fare il garzone dei cuochi, scaricare le casse di
cibo dal camion del fornitore e metterle nel magazzino della
cucina, per poi, seguendo il menu previsto, portare in cucina le
materie prime per la preparazione dei pasti.

Avevamo un accordo con un kibbutz vicino, per cui compravamo
da loro il latte.

Partivo la mattina alle cinque su una bellissima Peugeot 405
weekend, con sopra quattro o cinque contenitori per il latte, e
percorrevo una ventina di chilometri di strada sterrata nel
deserto. La radio a quell’ora trasmetteva canzoni country. Giunto
alla moderna stalla del kibbutz Gat, dove ¢’era un impianto di
mungitura automatico da cui uscivano i rubinetti del latte,
riempivo con una pompa i contenitori cilindrici di alluminio,
firmavo per ricevuta merce e tornavo, con il sole all’orizzonte,
verso Bet Nir. Qui pastorizzavo il latte appena munto
scaldandolo in un enorme pentolone da duecento litri e
controllando con un lungo termometro che la temperatura del
liquido giungesse a settanta gradi.

Nel magazzino della cucina del kibbutz ¢’era una stanza-freezer,
dove la temperatura era stabilmente a diciotto gradi sotto zero. Vi
si teneva la carne congelata. Quando arrivava il fornitore e
dovevo scaricare la carne e portarla in magazzino, entravo ed
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uscivo dall’esterno, dove ¢’erano quaranta gradi, ed era come
farsi una sauna finlandese.

Un giorno ebbi una piccola discussione ed il mio primo scontro
etnico con il cuoco tedesco del kibbutz.

Avevo ricevuto I’incarico sublime di preparare la pastasciutta per
tutto il kibbutz, ma prima dovevo passare 1’esame Shmuel.

Il quale, Shmuel, era il cuoco ufficiale del kibbutz.

Allora Shmuel mi venne incontro in cucina col mestolone in
mano, € mi disse, in ebraico con forte accento tedesco:

“TU ITALYANO?”

ed io gli risposi “Si, e tu tetesco?”

Non ’avessi mai detto...

“ATESSO TI INZEGNO 10 KOME FFARE LI ZPACHETTI!”,
mi disse il prode cuoco, agitando il mestolone.

Mise a bollire un pentolone da 150 litri di acqua, non ci aggiunse
dentro il sale, e poi quando inizid a bollire mi diede I’ordine di
“ANTARE A PRENTERE QVINDICI KILI TI ZPACHETTI E
PORTARE QVI DAFANTI ALLA PENTOLA!”.

Obbedii e portai gli spaghetti.

Sentivo che questo Shmuel si accingeva ad una bestemmia
culinaria.

E cosi fu: dopo aver gettato gli spaghetti nel pentolone e dato una
mezza girata, passarono 10 minuti.

Visto che la pasta era di grano tenero, cominciavo ad
spazientirmi.

Allora Shmuel il grande cuoco di Bet Nir, mi disse:
“ITALYANO; ORA GVARDA COME ZI FANNO LI
ZPACHETTI”

Prese uno spaghetto dalla pentola e lo tiro sul soffitto della
cucina.

Lo spaghetto cadde dal soffitto per terra, e Shmuel disse:

“VEDI: QVANDO CADE SIGNIFICA KE NON EZZERE
PRONTI ZPAGHETTI. SOLO QVANDO ATTAKKATA
ZOFFITTO ALLORA ZI ESSERE PRONTI; COMPRENDUTO,
AMIGO?”

Allora passarono altri dieci minuti, mentre la pasta continuava a
bollire.

Infine il mastro cuoco prese un altro spaghetto, lo tiro sul softitto
e questi vi rimase incollato, dato che era ormai divenuto colla
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stracotta.
Un vero schifo.

Tutto era una novita. Stavo realizzando 1’ ideale del sionismo-
socialista. Ero finalmente un ebreo nello Stato degli ebrei, non
piu minoranza etnica: parlavo la lingua che era stata usata dai
nostri avi. In piu vivevo in una struttura basata sulla giustizia
sociale e su principi comunisti, dove non ¢’erano né padroni né
dipendenti.

Spesso si cambiava lavoro, e cosi imparavo un sacco di mestieri:
avevo gia prestato servizio come raccoglitore di cetrioli e
selezionatore di uova, come cuoco € come idraulico.

Gli altri italiani erano addetti a vari incarichi. Michel era fisso a
guardia delle mucche: girava per i pascoli con le mandrie di
vacche, riparava i recinti, assisteva ai parti di vitelli, portava le
grosse balle di fieno alla stalla.

Dafna e Daniela si occupavano dei bambini del kibbutz, Veronica
era la giardiniera e la si incontrava spesso con le sue grandi
forbici in giro per i vialetti. Aveva sempre una parola scherzosa
mentre potava le piante o tagliava I’erba. Ogni italiano parlava
I’ebraico con I’accento della sua regione: ¢’era I’ebraico-
romanesco di Dafna e Picci, 1’ebraico toscano di Veronica e
Daniela, e naturalmente il nostro ebraico con accento
piemontese. A noi torinesi gli israeliani chiedevano se venivano
dalla Russia.

Un giorno capitd un incidente omofonico. Vi sono parole e suoni
che in una lingua hanno un significato ed in un’altra un altro. Ad
esempio il termine italiano caldo viene a volte erroneamente
tradotto in inglese come cold, che notoriamente significa freddo.
In ebraico invece il termine dai significa basta, mentre in italiano
puo’ significare ancora, di pit. Un giorno Biscaccia, un vero
“romano de Roma”, mentre guidava un trattore a marcia indietro
non riusciva a vedere dove stava andando, perché aveva
collegato al trattore una lunga carriola portatubi. Accanto al
trattore ¢’era Ami, un israeliano rosso e secco che chiamavamo
“Biafra” tanto era magro. Ami, vedendo che il carrello posteriore
stava andando a sbattere contro una catasta ordinata di tubi,
inizio a gridare a Biscaccia “DAI!”. E piu Ami Biafra gridava
“DAI, DAI!”, e piu Biscaccia dava gas e demoliva i tubi di
alluminio...
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Il danno fu cospicuo. Ami si convinse che gli italiani erano degli
incompetenti € non parld mai piu con uno di noi.

11 kibbutz sembrava piu un sito del Club Mediterranee che una
comune agricola; nei lunghi e caldi pomeriggi d’estate, con gli
abitanti seduti tranquilli fuori dalle loro casette, si aveva
I’impressione di stare in un agriturismo toscano.

Nel kibbutz ¢’era uno scultore, Moshe Shek, che tutti
chiamavano Juk, scarafaggio.

Juk era stato deportato ad Auschwitz e si era salvato. Aveva il
numero di matricola inciso sul braccio. Una volta scommise di
saper mangiare uno scarafaggio, e lo fece per davvero. Da allora
lo chiamarono Juk.

Juk faceva enormi animali di argilla o cemento. Piu che animali,
erano forme che assomigliavano ad animali, ma che non
esistevano, erano nati dalla sua fantasia. Per un certo periodo
lavoro anche facendo dei tappeti con avanzi di ritagli di plastica
e stoffa. Un giorno andai a lavorare 1’argilla con Juk. Lui mi
guardo lavorare e mi chiese “Dove hai imparato a lavorare con le
mani?”

Gli risposi che mi era naturale, che da bambino giocavo con il
fango, e la mamma non mi diceva mai “non ti sporcare!”.
Ognuno di noi aveva una famiglia adottiva, dove passava ogni
tanto a bersi una tazza di nes, caffe solubile macchiato,
accompagnata con biscotti, dove poteva raccontare dei suoi guai
personali o chiedere consiglio in caso di bisogno. La mia
famiglia adottiva erano i Senderovich: lei si chiamava Rohale e
lui Uri. Rohale era una rossa ebrea di origini tedesche ed insieme
ad Uri I’occhialuto pelato sembravano usciti dall’antologia di
Spoon River. Avevano tre figli, tutti e tre rossi di capelli, e Uri mi
disse una volta “Ne vogliamo fare un quarto. Non ¢ bello dire
una cosa del genere, ma in questo paese piu figli fai e meglio &”.
Non chiesi perché, ma capii che si riferiva alla guerra.

Ad un certo punto mi mandarono a lavorare con il fabbro, un
grasso ebreo marocchino di nome Avital. Mi insegno a segare e
piegare il ferro, a saldare e pitturare. Mi presi una scossa col
saldatore, una vera sberla di quelle che non si dimenticano: da
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allora sto molto attento a dove metto le mani.

Avital, soddisfatto del mio lavoro, prese a chiamarmi “Michael-
Angelo”. Per me quel soprannome era un grande onore, in
kibbutz quasi tutti hanno un soprannome, secondo una antica
usanza ebraica.

In pochi giorni costruii un bellissimo porta biciclette multiplo, lo
montai immergendolo nel cemento fuori dalla sala da pranzo.
Dopo venticinque anni, il parcheggio per le bici ¢ ancora li,
intatto.

La bicicletta, dopo i piedi, era il mezzo di trasporto pit comune,
all’interno del villaggio.

Il lavoro, date le temperature del deserto, iniziava tra le quattro e
le cinque del mattino e finiva a mezzogiorno. Dopodiché si
pranzava, si faceva una gran doccia fresca ed un pisolino
pomeridiano, rinfrescati da un ventilatore da pochi soldi. L’aria
condizionata era ancora un super lusso.

Durante una delle estati passate i, il kibbutz aveva deciso di
utilizzare il gruppo degli italiani come raccoglitori di cetrioli. Si
ararono e si seminarono due grandi campi, e per due mesi di
seguito si partiva la mattina alle quattro e mezzo su una grossa
carriola trainata da un vecchio trattore, si passava la giornata
camminando con le ginocchia piegate, raccogliendo cetrioli e
posandoli dentro secchi di plastica colorati. Alla testa di ogni
filare c’era un giovanotto il cui compito era di correre lungo le
strisce di terra a raccogliere i secchi e versane il contenuto nelle
casse di legno, che venivano impilate in attesa del camion che le
avrebbe portate al mercato all’ingrosso in citta.

Si lavorava sotto un sole cocente protetti dai kova tembel’,
chinandosi continuamente per staccare il frutto dalla pianta. Le
foglie dei cetrioli hanno delle sottili spine che rendono la pelle
piuttosto rigida e secca; inoltre i cetrioli hanno la cattiva
abitudine di crescere vicino alla terra, e ancora nessuno € mai
riuscito a convincerli a crescere come i pomodori, alzandosi
lungo una rete.

Il sole, I’acqua centellinata e la buona terra facevano si che in tre
giorni il cetriolo, da fiore diventasse grande abbastanza da
poterlo cogliere. Se era nascosto e lo si saltava, il giorno dopo lo
si ritrovava grande quanto un melone. Alcuni di noi venivano

1

“Capel da stupid”
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presi da incubi notturni in cui protagonisti erano cetrioli che
ballavano o ci assaltavano; avevamo anche inventato una
canzoncina dal ritornello “piccolo cetriolo, cetriolo puttana, fatti
trovare sotto la fogliona”, I’inno dei raccoglitori di cetrioli in
medio oriente.

Ogni tanto, da sotto i cetrioli, spuntavano i serpenti del deserto,
che avevano trovato sotto le foglie un ambiente per loro
confortevole.

Durante le pause si trangugiava acqua e succo di frutta
liofilizzato, che erano contenuti dentro i jerikan, grandi borracce
di plastica da 5 litri, avvolte da uno strato di polistirolo per
mantenere la temperatura dei liquidi un po’ piu fresca.

Un bel giorno dell’estate del 1980 giunse in kibbutz Yaara. Poche
ore dopo il suo arrivo eravamo a fare I’amore nella mia stanza.
Era stupendo. Mi guardava da vicino negli occhi e mi diceva,
mentre venivo “vieni, vieni”, sospirando dal godimento. A volte
si metteva lei sopra ed io sotto, nella posizione a candela, ed
emetteva segnali di piacere, muovendo tutto il suo corpo in un
continuo sussulto di piacere. Sapeva godere del suo corpo e
farmi godere. Era calda, dolce e sensuale. Vicino a lei stavo
semplicemente bene, a letto ed in cucina, a spasso per il kibbutz
o al lavoro insieme.

Ero di nuovo innamorato come un’albicocca marcia. ..

La parola shalom in ebraico deriva dalla radice SH-L-M, verbo
che significa “completare”. La pace ¢ uno stato di completezza.
Insieme a Yaara ero al completo, la vita era rosa, il mondo
perfetto.

Dopo alcune settimane, finita la vacanza, Yaara parti con Daniela
per Milano.

Alla partenza le chiesi se sarebbe tornata. Mi rispose con un
SOrTiSO enigmatico.

Non torno pitl.

In seguito fui mandato a lavorare all’agrumeto, dove ¢’erano
decine di lunghi filari di alberi di pompelmi, aranci e limoni.
D’autunno si raccoglieva la frutta in grossi cassoni di legno,
d’inverno si potavano gli alberi in maniera da facilitare la
raccolta ed aiutare la crescita della pianta e si dosavano i concimi
per le piante.

In primavera, quando gli agrumi fiorivano, sembrava di essere in
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un paradiso. Il profumi dei fiori di limone e pompelmo, arancio e
mandarino sono inebrianti. In ebraico, infatti, la parola per
“agrumeto”, ¢ PARDES, da cui deriva il termine a noi noto come
paradiso.

D’estate si irrigavano i filari e si combatteva contro i parassiti.
L’irrigazione era gia allora effettuata con il metodo goccia a
goccia: vista la cronica carenza d’acqua nulla doveva essere
sprecato, sicché si erano posati i tubi per I’irrigazione lungo i
filari da albero ad albero, ed ad ognuno di essi si era installato il
gocciolatoio personale, con tanto di dosatore regolabile.

Il grosso guaio era che una particolare specie di uccelli, cugini
dei picchi, aveva capito che dentro quei tubi di PVC nero ci
passava I’acqua: bastava loro semplicemente bucare i tubi con il
becco per bere a volonta!

Abbiamo cosi passato dei mesi a scavare per sotterrare i tubi,
nella speranza di nasconderli alla vista degli uccelli voracemente
assetati. Non bastd nemmeno questo: in pochi giorni i picchi
appresero che, dove c’era una macchia umida sulla terra, era il
segno che scavando un po’ si poteva trovare il tubo; affinché la
smettessero di bucare i tubi li dovemmo sotterrare ancora piu in
profondita.

La frutta veniva trasportata all’impianto di liofilizzazione degli
agrumi, ed il prodotto secco veniva inviato verso i mercati del
Nord Europa per farci le aranciate che si bevevano i tedeschi e
gli scandinavi. Le bucce invece finivano nella stalla: pare che le
mucche ed i tori se le mangiassero di mucho gusto.

Quando si iniziava la raccolta degli agrumi, non avendo
manodopera a sufficienza, il kibbutz assumeva temporaneamente
dei salariati palestinesi che venivano da Idne, un villaggio della
Cisgiordania a pochi chilometri da Bet Nir.

Era il mio primo incontro con i palestinesi. Caratterialmente mi
ricordavano un po i contadini calabresi che erano emigrati a
Torino negli anni *60: una cultura semplice e contadina, condita
da timori para mafiosi tipici delle terre calde.

Razi il palestinese mi insegno ad apprezzare lo zaatar, il timo
selvatico palestinese, che si accompagna bene con un po di
tchina' ed olio di oliva sulla pitta, il pane arabo rotondo e caldo.
Verso le otto del mattino Razi ed io preparavamo insieme la

' Puree di sesamo con prezzemolo e limone.
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colazione per tutti. lo ero responsabile della mega-spremuta di
pompelmo fresco appena colto dall’albero; Razi cucinava in un
padellone nero la shakshuka, un ottimo soffritto di cipolle e
pomodori, con peperoncino, uova e curry che, accompagnato con
la pitta, era il piatto-brunch per eccellenza.

Lavoravo insieme agli arabi, mangiavo e scherzavo con loro.
Loro parlavano un po’ di ebraico, e ci insegnavano la loro lingua.
Non ho mai avuto alcun tipo di problema relazionale con loro:
mi sentivo molto piu vicino ai palestinesi che ai classici
piemontesi borghesi e perfettini in mezzo ai quali avevo vissuto
per molti anni.

Sono convinto ancora oggi che la differenza tra israeliani ebrei
ed arabi palestinesi sia una pessima invenzione delle reciproche
propagande, e che i due popoli siano caratterialmente molto pit
simili e vicini di quello che si pensa.

Se studiamo la storia del mondo vediamo come tutti i popoli
abbiano avuto un loro momento di rinascita nazionale, di
affermazione di sé come nazione. Per i popoli europei questo
avvenne nell’Ottocento, dopo la rivoluzione francese; in Italia
con il Risorgimento.

I popoli extraeuropei hanno avuto il loro momento di
autodeterminazione molto piu tardi: in Africa ed Asia questo ¢
avvenuto dopo gli anni *40, a partire dalla fine dell’epoca
coloniale.

In Medio Oriente 1’autodeterminazione dei popoli € cosa di pochi
anni fa. E’ come se la storia avesse slittato in avanti, o indietro,
di cinquanta o cento anni. Quando guardiamo i filmati dove
Benito Mussolini diceva alle folle oceaniche: “Combattenti di
cielo di terra e di mare, oggi € una giornata radiosa, quindi
fascista!”, ci viene da sorridere per quanto buffi siano la frase ed
il contesto e non ci rendiamo conto che ¢ esattamente questo tipo
di messaggio che ancora oggi viene lanciato sui media di molti
paesi in via di sviluppo.

Cosa ¢ successo tra gli arabi e gli israeliani?

E' successo che il mondo arabo, che va dal Marocco ad occidente
all'lraq in oriente, ¢ gestito principalmente da dittatori.

Nel mondo arabo 1 diritti degli oppressi non hanno valore. I1 50%
della popolazione, le donne, sono trattate come bestie.

Almeno rispetto alle donne nel resto del mondo.

La liberta', la democrazia, il manifesto dei diritti dell'vomo da
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quelle parti non sanno nemmeno cos'e.

Ed i dittatori hanno bisogno di un nemico da mostrare al popolo,
in modo da deviare I'odio delle masse verso 1'altro, il diverso.

E chi meglio dello stato degli ebrei poteva fungere da nemico?
E per decine di anni tutte le TV arabe hanno trasmesso giorno e
notte documentari e notiziari, canzoni ¢ film su "La resistenza
del Popolo Palestinese".

Ed in occidente la "sinistra" 1i appoggiava su tutti i propri media.
Un giorno, speriamo presto, le masse ebraiche ed arabe
capiranno che ¢ tutta solo una sporca manipolazione mediatica,
che serve a distogliere 1’attenzione dai problemi veri della
societa: la poverta, la mancanza di strutture, la mancanza di
sviluppo e di lavoro. Quando vedo i “pacifisti” che manifestano
prendendo posizione solo per una delle due parti in causa, sento
per loro compassione.

Le guerre mediorientali sono prima di tutto guerre mediatiche,
interessano a tutti, dato che sembra che siano la causa e la base
dei problemi relazionali etnici della nostra societa occidentale
modernizzata. Le TV le ritraggono quotidianamente ed ogni
bambino ucciso in Israele o Palestina riceve un impatto
mediatico, in termini di minuti di trasmissione, che € centinaia di
volte piu grande rispetto ad un bimbo che muore nel Darfur o
nello Zimbabwe, cio¢ in quei luoghi dove 1 media non arrivano,
o perché quelle stragi non interessano a nessuno, o perché non si
trovano giornalisti disposti ad andarci.

Sono sempre stato dell’idea che le guerre in Medio Oriente
finiranno quando le televisioni se ne andranno da li, se mai se ne
andranno...

Ho vissuto per alcuni mesi a Gerusalemme, dove ho conosciuto
diversi giornalisti. Una volta uno di essi mi disse: “Fare I’inviato
qui a Gerusalemme ¢ bellissimo: sto in un albergo meraviglioso,
ho davanti a me una guerra quotidiana ed eterna tra ebrei ed
arabi. Tutto avviene nel raggio di 50 chilometri da qui, vengo
avvisato tempestivamente da una ferrea organizzazione circa gli
eventi bellici. Tutto il mondo ¢ interessato a questa “partita”
come se da essa dipendesse il futuro dell’umanita. Mi pagano
benissimo, ci sono centri commerciali e discoteche, natura e
persone intelligenti, ¢ un paese occidentale in guerra, dove non
manca niente. Mai e poi mai scambierei questa guerra con
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un’altra”.

E gli europei, perché guardano tanto a questa guerra?

Forse perché si sentono parzialmente responsabili del
pasticciaccio, pensando che Israele sia nato a causa della Shoa.
Questo non ¢ vero, ¢ solo uno dei motivi determinanti. La storia
non si fa con i “se”, ma probabilmente Israele sarebbe sorta
anche senza la Shoa. Gli ebrei erano gia qui, molti anni prima
che Hitler salisse al potere. I Sionismo era un movimento di
liberazione nazionale gia in essere all’inizio del secolo scorso.

Dopo circa un anno, un gruppo del kibbutz, noi, originari
dall’Italia, si arruolo nell’esercito israeliano, essendo questo
comunque un dovere da compiere per chiunque volesse vivere
nel paese. Per primo si arruold Michel: ogni volta che tornava
per il fine settimana aveva le occhiaie sempre piu nere ed era
sempre pit magro. Non bisognava chiedergli: “Come va?”,
bastava guardarlo in faccia.

Un giorno mi disse: “Gabriele, quando sarai dentro la naja, ad un
certo momento sentirai che non ce la puoi piu fare.
Probabilmente sara di notte. Allora ti insegno un segreto: in quel
momento guarda le stelle. Vedrai che sorrideranno e ti daranno la
forza per proseguire”.

11 giorno prima di arruolarci, il kibbutz ci mando tutti a Tel Aviv
a vedere il film Hair, un inno all’antimilitarismo in perfetto stile
pacifista anni ’60.

Al pomeriggio i miei genitori adottivi mi regalarono un libro di
poesie dal titolo “Da domani coglierd una nuvola”, scritto da un
giovane che si suicido alcuni giorni dopo 1’arruolamento. I1 libro
era il suo ultimo grido di aiuto, fu pubblicato solo dopo la sua
morte.

Essendo la societa israeliana un ambiente occidentalizzato e
borghese, 1 ragazzi che vengono mandati a combattere spesso
non ce la fanno: ogni anno durante il servizio militare muoiono
suicidi decine di giovani.

Le pagine che seguono sono il diario che ho scritto durante il
servizio militare svolto nell’esercito israeliano.
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Diario di un soldato israeliano

21 Gennaio 1981

Mattino, oggi ci arruoliamo.

Siamo tutti insieme al bagum, il centro di arruolamento di Tel
Aviv.

Li dichiariamo di voler prestare servizio militare (non c’¢ altra
scelta: se vuoi vivere in questo paese, la naja ¢ obbligatoria).
Prima di entrare a far parte ufficialmente dell’esercito israeliano,
ci fanno sedere in un’aula con i ragazzi con cui passeremo i
prossimi mesi. Proiettano un film, massa alunkot, “Marcia con le
barelle”’. Due ore che raccontano la vita di un ragazzo arruolato
a forza, uno di buona famiglia, che non riesce a superare lo shock
della naja, e che si trova coinvolto in un combattimento dove,
senza intenzione, uccide dei civili, ed impazzisce. Alla fine,
stravolto dai sensi di colpa, il ragazzo si suicida.

Dopo il film abbiamo parliamo a lungo, e comprendiamo
finalmente che non stavamo andando a fare una passeggiata ma
piuttosto un’esperienza che ci avrebbe provato duramente.

La discussione aveva come titolo “La purezza delle armi”, titolo
che in sé era gia contraddittorio. Infatti, come fa un’arma ad
essere pura?

Il principio che ci volevano insegnare era che ci sono modi e
modi per usare le armi. Quando servono per rispondere al fuoco,
sono molto utili; quando si usano per uccidere innocenti, sono
maledette. Durante tutto il servizio militare questo tema ritorna
spesso ed i comandanti dicono sempre di pensare bene prima di
inserire il colpo in canna: ci sono azioni da cui non si puo tornare
indietro.

Al centro di arruolamento ci fanno la fotografia per i documenti.
Siamo tutti sorridenti; compiliamo i formulari con i dati
personali, quindi lastra ai polmoni e visita medica.

Poi si fa il giro di vari uffici, anche per fornire il numero di conto
corrente dove ci verra bonificata la paghetta; uno psicologo ci
chiede se abbiamo dei problemi particolari, personali o di
carattere segreto.

' Israele 1977, regia di Yehuda NEEMAN.
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Ad un certo punto, mentre ancora sono in abiti civili, una
bellissima soldatessa mi chiede, sorridendo: “Chi vuoi che sia
avvisato per primo nel caso tu dovessi morire?”.

In quel momento pensai semplicemente ““...ma io non voglio
morire...”. Diedi I’indirizzo dei miei genitori.

Fu in quel momento che mi vennero i primi sospetti di aver fatto
un errore madornale. Ma ero gia troppo avanti: se avessi rifiutato
a quel punto, sarei stato considerato un disertore, sarei finito in
carcere sino a quando non avessi desistito. Mi sentivo come
Pinocchio nel paese dei balocchi quando comincia a vedere 1
bambini che si trasformano in asini: prima crescono le orecchie,
poi la coda, infine cominciano a ragliare...

Stavo entrando in una avventura che poteva concludersi sotto un
fottuto cumulo di terra.

Entrati in uno stanzone enorme ricevemmo due kithag: grossi e
robusti sacchi cilindrici porta tutto in tessuto grezzo e resistente,
con la chiusura in alto, che ci accompagneranno per 1 prossimi
anni.

In un magazzino ci danno pantaloni e camicie su misura,
giaccone e mutande, scarponi e maglione. I tutto finisce piegato
dentro i kithag, tranne quello che indossiamo.

In fondo allo stanzone c’¢ uno specchio. Mi osservo riflesso e
penso “ma guarda come mi sono ridotto!”

Fino a questo momento non si sono sentite grida: i modi sono
gentili e sembra di passare una normale prassi burocratica, quasi
come se ci stessimo iscrivendo ad una palestra o ad un corso di
canottaggio.

Ad un certo punto appaiono i comandanti ed il sergente. Si erano
tenuti da parte per osservarci, durante il breve percorso di
arruolamento, ed era giunto il momento della doccia fredda,
dell’inizio della pressione psicologica: il tono di voce adesso ¢
cambiato, e si sentono solo piu ordini urlati.

E’ il primo impatto con I’assurdita della vita militare, che altro
non ¢ che una lunga farsa teatrale che coinvolge talmente tanto i
protagonisti, che non si distingue piu tra la messinscena e la
realta.

I nostri comandanti cominciano a gridare ordini, per lo piu
incompresi, dato che siamo quasi tutti nuovi immigrati. Mentre
cerchiamo di abituarci alle grezze e rozze divise che ci
accompagneranno per questi due lunghi anni, gia le orecchie
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sentono lo stridore delle urla del sergente.

Il sergente grida:”’SARO’ VOSTRA MADRE DI GIORNO E
VOSTRO PADRE DI NOTTE!”.

Il caporale gli fa eco:”’PREPARATEVI UN CHILO DI
MARGARINA!”, riferendosi al film “Ultimo tango a Parigi”. Il
messaggio ¢ chiaro...

Il parlare a voce alta, o gridare, ¢ tipico delle societa
mediterranee. Penso ai mercati di Napoli, al suk di Casablanca o
alla stazione degli autobus di Tel Aviv. Si sente spesso urlare, un
modo primitivo ma funzionale per attirare I’attenzione con pochi
mezzi.

In pochi minuti apprendiamo che le scarpe si devono allacciare
in un modo ben determinato e solo cosi: da un foro all’altro, il
filo deve passare in strisce parallele, contrariamente all’incrocio
in diagonale che si usa abitualmente. Spiegazione: nel caso il
piede rimanga ferito, la cosa piu urgente da fare ¢ tagliare i lacci
il piu velocemente possibile, e quel tipo di chiusura permette di
farlo.

Sul bordo superiore dello scarpone ¢’¢ una fessura nel cuoio. Li
bisogna inserire la propria piastrina di riconoscimento: una
targhetta di metallo con inciso in altorilievo il nome ed il numero
di matricola del soldato. Servira nel caso si trovasse solo il piede,
per riconoscere il morto a cui esso appartiene. E’ tutto cosi
surreale.

In questo momento le cose sembrano ancora interessanti e
avventurose.

Pochi minuti dopo siamo tutti fuori, in fila per tre a marciare
come i soldati dei film. Saliamo su un camion. Dopo una dormita
che a me ¢ sembrata lunga un anno, mi sono svegliato dentro la
base 80, non lontano da Hedera.

“Merda, sono arrivato all’inferno”.

Stazione degli autobus di Hedera, mattino, ore 9:50.

Tra cinque minuti ricomincio da militare. Tra sei minuti saro
completamente dentro, pronto ad ubbidire a qualsiasi ordine,
senza piu sentimenti all’infuori dell’angoscia e della paura, con
un’unica speranza: che tutto cio finisca presto, molto presto.

E talmente simile ad una guerra che ti distrugge
psicologicamente prima ancora che fisicamente, ed ¢ proprio
questo che i comandanti devono fare: costruire il soldato.
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Siamo in fila per quattro di fronte alla stazione, attorno ¢ pieno di
bambini che rumoreggiano, sono gli ultimi attimi di lucidita
mentale, tra qualche minuto comincero con le emozioni, il dolore
e tutte quelle sensazioni che sono al di fuori del mio controllo.

Verba volant, scripta manent: provo a scrivere, perché qualcosa
rimanga tra le giornate chiare e le giornate uggiose.

Le immagini mi passano nel cervello e mi rimangono impresse
come altorilievi.

I visi.

Visi di ebrei.

Visi di arabi.

Visi di gente qualunque.

Gente che ha sofferto.

Ogni ruga, mille pianti.

Ogni passo, un dolore.

Ghivat Olga, ore 14:00

Sabbia.

Sullo sfondo il mare, dietro di me un lago pieno di cicogne e
lontano, tanto verde.

Tutte le tende sono in piedi, in fila per tre. Siamo vestiti da
“lavoro”.

Qui accanto qualcuno discute in francese sul lancio dell’ultimo
missile americano nello spazio.

Cinque metri piu in 1a si ride in spagnolo su una tenda venuta su
troppo larga.

Uno mi passa davanti con un sacchetto di plastica con su scritto
“Kennedy Airport — Free Shop”.

Come ha fatto quel sacchetto ad arrivare qui?

Si aspetta il pasto. Lo stomaco reclama la sua parte.

Sto bene ed ho solo quel timore dentro: tra poco si ricomincia a
soffrire.

Cerco di scacciare queste stupide paure.

Un po’ di forza di volonta, un sorriso da un amico, una musica
lontana, e tutto passa.

Tutto passa.

“On n’a oublie rien de rien, on s’est habitué, c’est tout™.

' “Non ci dimentica di niente. Ci si abitua. E questo ¢ tutto.”
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Nella nostra compagnia siamo in 49. E una compagnia composta
esclusivamente da nuovi immigranti, venuti un po’ da tutto il
mondo. Quasi tutti facevano parte, nella diaspora, di uno dei
movimenti giovanili ebraici, modello Hashomer Hatzair. Lintero
corpo militare, il Nachal?, ¢ composto da giovani che andranno,
al termine del servizio, a vivere in un kibbutz.

La parte finale della naja si svolgera proprio nel kibbutz. Questo
¢ un grosso vantaggio, perché vi si fa una vita civile in anticipo
rispetto ai coetanei che invece passano tre anni di fila sempre in
divisa e spesso al fronte. I miei colleghi abitano tutti in kibbutz.
Questi sono i loro nomi, le provenienze ed il kibbutz di cui fanno
parte:

Pierre, Parigi, Kibbutz Malkiya

Alex, Los Angeles

Davide G., Torino, Kibbutz Bet Nir
Ciccio, Roma, Kibbutz Bar Am

Picci, Roma, Kibbutz Bet Nir

Shlomo, Marocco, Kibbutz Lotem
Jonathan, India, Kibbutz Mevo Chama

Mark, Parigi, Kibbutz Malkiya

Miki, Parigi, Gerusalemme

Jerri, USA

David Warren, Londra

Gary, USA

Tierri, Parigi, Tel Aviv

Jorge, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Alex, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Xavier, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Sami, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Reuben, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Sergio, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Dave, New York, Kibbutz Mishmar David
Lyon, Sudafrica, Kibbutz Mishmar David

Pip, Sudafrica, Kibbutz Mishmar David

Nik, Londra, Kibbutz Mishmar David

Steve, Ottawa, Kibbutz Palmachim

2

Acronimo di “Gioventu Combattente Pioniera”, ¢ il corpo dei soldati-
contadini legati al movimento dei kibbutz.
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Shimon, Buenos Aires, Kibbutz Hakuk
Moshe, Buenos Aires, Kibbutz Hakuk
Ilan, Buenos Aires, Kibbutz Sdé Yoav
Dani, Australia, Kibbutz Yagur

Daniel, Londra

Ierach, Lima, Kibbutz Amir

Ghiora, Buenos Aires, Kibbutz Or Haner
Davide S., Milano, Kibbutz Bar Am
Roy, USA, Kibbutz Ketura

Philip, Brasile, Kibbutz Zova

Michael, USA, Kibbutz Yahel

Kori, Brasile, Kibbutz Zova

Philip, Brasile, Raanana

Phil, UK, Kibbutz Mishmar David

Gerardo, Buenos Aires, Kibbutz Degania
Rodney, Sudafrica, Kibbutz Mishmar david
Herby, Australia, Kibbutz Maayan Zvi

Siro, Buenos Aires, Kibbutz Lehavot Haviva
Michael P., New York, Kibbutz Maayan zvi
Robert, Londra

Ron, Nuova Zelanda, Kibbutz Mishmar David
Peter, USA, Kibbutz Misgav Am

Siamo divisi per gruppi linguistici: da una parte gli anglosassoni,
dall’altra gli argentini, poi vengono i francesi e gli italiani. E’ una
strana compagnia, dove si parlano tante lingue, a seconda della
persona a cui ti rivolgi. I soldati delle altre compagnie, tutti
rigorosamente israeliani, ogni tanto vengono vicino a noi a
divertirsi ascoltando la Babele di lingue di questa piccola
tendopoli multietnica.

12 Aprile 1981 ore 7:20

Mattino.

Ho gia corso tre chilometri sulla sabbia. Ciccio soffiava forte e
non riusciva a correre, cosi in tre lo hanno spinto, per finire la
corsa tutti insieme. Una delle prime regole che si imparano ¢ che
nessuno deve rimanere indietro, nessuno si lascia solo, non si
abbandona un compagno sul campo di battaglia. Siamo in cima
ad un promontorio a picco sul mare, disseminato di margherite
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gialle, papaveri e piccoli fiori viola.

Per terra sono sparsi migliaia di bossoli usati.

Ciccio spunta da dietro una collinetta:

“mi farei una gran cagata, hai carta igienica?”

Gli rispondo: “No, mi dispiace”

E lui: “non sara mica facile beccare tutti quei bersagli”.

“350 metri sono tanti”, rispondo, con 1’aria del sapientone.

Il sole sale verso lo zenit ad una velocita impressionante.

Il corpo inizia a sentire i primi lievi sintomi da calore.

Sete.

Moshe grida ordini: “Ognuno infili 24 proiettili per ogni
caricatore!”

Questa settimana Moshe ¢ caporale di turno. Si estraggono le
cartucce dalle pesanti cassette di metallo verde e si infilano
colpendo il caricatore dal basso.

Segue I’esercizio di trasporto del ferito, strisciando per terra.
Subito dopo parte I’attacco simulato verso il nemico, gridando
“Fuoco! Fuoco!”.

Tutto per finta, naturalmente, ma ¢ una recita cosi ben fatta che
sembra vera.

E il terzo litro che bevo in due ore. L’acqua raffredda il corpo e
quando il sole ¢ forte 1’urina ¢ chiara e trasparente, le manca il
classico colore giallo. Scopro che il mio corpo funziona come un
radiatore: ad ogni pisciata segue la sensazione di rinfresco, il
liquido in uscita si porta via anche un poco di calore.

Stiamo per ore ed ore in piedi sulla sabbia.

Controlliamo i risultati del tiro al bersaglio: 1 fori sono sparsi
attorno al target come una nuvola di mosche che tende ad
addensarsi verso il centro.

15 Aprile 1981

Giovedi

Il brutto ¢ passato. In tre giorni ti fanno sputare anche I’anima,
poi passa e dimentico tutto a tal punto che non riesco a collegare
le varie immagini rimaste in mente.

“Dove sono stato?”

“Che cosa ho fatto prima e che cosa dopo?”, mi chiedo.
Mercoledi notte ci siamo fatti una marcia di sette chilometri con
le barelle sulle spalle, sulle quali ¢’era il “ferito”: tutto il
percorso era su un terreno sabbioso.
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Poi ben quattro ore di sonno, seguite da esercitazioni a fuoco
vivo tutto il giorno, e quindi partenza verso sera, di corsa, verso
la Base 80.

Venti chilometri attraversando una cittadina, girando attorno ad
un lago e poi il resto in mezzo agli agrumeti. Sempre di corsa.
Dolori. Alle gambe: per lo sfregamento mi sono venute delle
bolle tipo scottatura, mi si sono strappati tutti i bottoni della
camicia. Alla fine del percorso ero bagnato di sudore dalla testa
ai piedi.

Negli ultimi sei chilometri ho trascinato 1’amico Davide S.:
abbiamo corso mordendoci le labbra per il dolore. Ad un certo
punto I’ho mollato perché sentivo che stavo per svenire. Due
minuti dopo si sono fermati tutti, si ¢ aperta una barella, e Davide
S. svenuto e senza sensi, vi € stato posato. Orizzontale.

Mentre cio0 avveniva il sergente gridava che facevamo schifo, che
siamo dei bambinetti e che non sappiamo serrare i ranghi.
“DOVETE CORRERE INCOLLATI L’UNO AL CULO
DELL’ALTRO! NON SI POSSONO LASCIARE I COMPAGNI
INDIETRO!”, gridava il sergente, riferendosi al fatto che tra
I’arrivo alla base del primo e I’arrivo dell’ultimo erano passati 5-
6 lungissimi minuti. Essendo la marcia una simulazione della
realta in preparazione di azioni belliche, il pericolo ¢ quello di
lasciare 1 piu lenti troppo indietro, a rischio di essere colpiti o
catturati dal nemico. Il problema ¢ che ognuno ha il suo ritmo di
corsa: ¢’¢ chi ha le gambe piu lunghe e chi le ha piu corte, chi ha
una migliore preparazione atletica, e chi no. Durante la marcia i
lenti vengono superati dai veloci, e la distanza tra il primo e
I’ultimo della compagnia si allunga sempre pit.

In un libro scritto da Eliyahu Goldratt!, un fisico israeliano, si
descrive il ruolo delle scorte interoperazionali tra i vari processi
industriali e si introduce il concetto di bottleneck, il collo di
bottiglia logistico. Nel libro Goldratt fa un parallelo tra il livello
delle scorte di WIP2 e la distanza tra il primo e 1’ultimo di una
fila di scout che fanno una lunga gita.

Goldratt stesso era stato paracadutista nell’esercito, ed ha passato
anche lui le massaot, marce forzate.

' Eliyahu Goldratt, Jeff Cox. The goal: a process of ongoing improvement.

North River Press, 1984.
Work In Progress, sono le scorte di materiali che sono in lavorazione. Non
piu materia prima ma non ancora prodotto finito.
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Un giorno incontrai Goldratt nella hall dell’hotel Principi di
Piemonte a Torino. Appena lo vidi capii da dove aveva preso
quella idea: Eli era di statura bassa, non superava il metro e 55, e

deve aver sofferto non poco la paura di rimanere ultimo della
fila...

L’ultimo chilometro 1’ho fatto con una terribile angoscia dentro e
quando siamo entrati nella base ho intravisto tra la folla Picci,
che non era venuto nella marcia perché si era rotto una mano ed
in quel momento ho iniziato a piangere, per la felicita di aver
terminato la marcia.

Stanotte vicino al Libano hanno abbattuto un pallone aerostatico
con dentro un grappolo di terroristi.

Piango molto e dopo il pianto mi sento meglio, piu leggero.

E il mio modo di sfogare la tensione.

Altri lo fanno gridando, o, peggio, se la tengono dentro oppure,
ancora, picchiano.

Pesach si avvicina e si vedono in giro le matzot-.

Tornano in mente i piatti prelibati che si preparano per Pesach. A
Torino si mettono le matzot in acqua, poi si levano e si fanno
alcuni strati con la matza, il formaggio e gli spinaci, come delle
lasagne verdi. Il tutto va in forno per una mezz’oretta.

Avevo la lettera di Yaara in tasca durante la marcia.

Mi scrive:
“Mio caro Gabri,
ti scrivo perché ti penso ed ho voglia di comunicare
con te le piccole cose, le sensazioni di tutti i giorni.
Ti penso con dolcezza e ho quasi creato un dialogo
con la tua figura che mi immagino avere di fronte.
Parlo di tutto e senza nessun problema; ti chiedo dei
pareri e a volte cerco protezione e affetto, perché
nonostante tutto sono donna, e amo il calore umano
e la serenita vissuta con un’altra persona.
Qui vivo molto me stessa, i miei conflitti, questi
enormi vuoti, e lunghi periodi di tristezza e
malinconia.
Poi succede che una mattina mi sveglio piena di

' 1l pane azzimo
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buon umore e con un sacco di voglia di fare, cosi
ricomincio a sorridere e a comunicare la mia allegria
agli altri.

Sai, € come una batteria ricaricabile.

Adesso € primavera, fa meno freddo e la natura
scoppia, per quello che e possibile qui a Milano, ed
e bello andare in bicicletta o anche a piedi. Il lavoro
€ meno pesante come mole, ma comincio a sentire
cosa vuol dire portare avanti una cooperativa
professionale. Ogni giorno c’é un problema nuovo
inatteso, e in fondo ci va bene perché quasi sempre
lo risolviamo.

Era della mia immaginazione che volevo parlarti. Di
come a volte la lascio andare e di quanto mi
assorba.

Si, mi assorbe al punto che mi estraneo da cid che
mi circonda per approfittare di un momento e vivere
quell’attimo di affetto, di amore e quasi di famiglia he
ho assieme a te.

E mi crogiolo in una situazione che ne io ne te
vogliamo.

Poi mi chiedono:”Cosa ti prende? Perché hai quella
faccia? Perché non rispondi?”; ed io
rispondo:”’Penso a Gabri”.

Si, € la dolcezza, il rispetto e la considerazione. Ma
quello che desidero di piu & poter amare, sentire
proprio di amare perché é questa la cosa piu
meravigliosa.

Amare, amare e amare.

Vi ho visti in fotografia, i soldatini. Anche se scrivi
spesso, non riesco ad avere tue notizie sempre. Lo
sai che ti voglio bene e quindi voglio sapere come te
la passi, fisicamente e moralmente.

Non ti ho scritto perché non voglio intaccare questo
tuo stato di cose, ma non posso impedire a me
stessa di leggere il buonanotte sul muro prima di
andare a dormire nel mio lettone.

Voglio solo dirti che questa € Yaara che ti manda un
sorriso e un bacio, che ti pensa con malinconia,
dolcezza.
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Insomma che ti pensa come solo lei sa farlo.
Ciao ti bacio, Yaara”

Alla fine della marcia la lettera era fradicia ed ¢ leggibile solo in
alcuni punti. Sulla sabbia di Ghivat Olga, con la polvere negli
occhi e nelle orecchie, col ginocchio gonfio dal dolore,

Durante le marce forzate ¢ bene non pensare piu a niente, vagare,
sballare, non sentire pit dolori, né urla, né emozioni, né botte.
Non pensare piu alle parole buttate all’aria.

Allora ¢ come entrare in trance.

E pare assurdo: durante la marcia preghi di svenire, per non
sentire piu cosa succede.

Rare volte sono giunto allo sballo, quel momento in cui non
soffro piu psicologicamente, non sento piu niente.

Per andare avanti penso a cose tragiche.

Penso ad Auschwitz, a quanto i libri non ci possono raccontare
che cosa sia stato.

Penso a questo Stato, che esiste perché tanta gente ha sofferto per
farlo, perché non si possa ripetere mai piu la Tragedia.

Penso alla buonanima di Momo!, che da lassu ci dice di stare
attenti ogni attimo, perché stiamo giocando col fuoco.

Penso alla tragedia del nostro popolo, che da sempre soffre, e poi
di colpo si risveglia e fa ridere tutto il mondo, con i suoi Jerry
Lewis e fratelli Marx, Woody Allen o Mel Brooks. La comicita
ebraica ¢ la miglior risposta all’antisemitismo.

Anche qui si ride. Nessuno dei comandanti riesce a trattenersi
quando Ciccio ¢ nella sua forma comica migliore, quasi fosse un
incrocio tra Alberto Sordi e Totd. Anche lui soffre. Anche per lui
una marcia di venti chilometri con addosso mitragliatore e
munizioni, zaini e acqua, non ¢ cosa facile. E’ alto 155 cm e pesa
70 chili.

Chiudo, ¢ ora di pulire il fucile.

La settimana scorsa ero a Bahad Shalosh, un campo militare in
Cisgiordania, accanto alla citta di Shchem.

Di giorno seguivo il corso per ricevere la patente del cingolato
M113, mentre di notte facevo la guardia su una torretta da cui si

! Soprannome di Angelo Sed Z”L, morto durante una esercitazione militare

nell'agosto del 1978.
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ammiravano decine di villaggi arabi.

Al corso avevamo delle maestre soldatesse bellissime, che
attiravano |’attenzione soprattutto grazie alle loro meravigliose
tette. Tette a parte, abbiamo imparato a guidare questi rumorosi
mostri cingolati in poche ore di addestramento. Ci sono due leve
da tirare e mollare, un acceleratore e basta. Per partire, molli
entrambe le leve. Per fermarti le tiri a te. Per girare ne tiri una e
molli Ialtra. Siamo andati a fare cross con questi mezzi su un
terreno fangoso e pietroso, dove difficilmente una normale jeep
sarebbe passata, e lo abbiamo attraversato come niente.

Questi cingolati, terribilmente rumorosi, servono per trasportare
truppe.

Dentro ci si sta in dieci, “comodi comodi”. Hanno anche un
cannoncino in alto: mi pare che sia piu forma che sostanza.

Per noi italiani, la cosa piu divertente ¢ stata scoprire che gli
M113 erano stati prodotti a La Spezia, dalla Oto Melara. Le
istruzioni dentro il mezzo sono tutte in italiano. Alle lezioni
ridevamo per la facilita con cui capivamo le mosse da fare: era
gia tutto scritto, e gli unici a capire eravamo noi (Picci, Davide
G. ed i0). Siamo risultati i migliori tre piloti.

La notte si fa la guardia nei Territori Occupati. Ogni cinque
minuti bisogna accendere il grande faro per illuminare il prato
davanti alla base, i boschi ed i villaggi circostanti. La luce deve
durare tre minuti, ed ha lo scopo, ci dicono, di far sapere agli
arabi che noi stiamo sempre allerta. Il primo pensiero ¢ una
sensazione di stupidita ed inutilita. Poi viene il freddo e la paura.
Poi le ore piccole, che diventano lunghissime.

Alla fine, un attimo prima di terminare il turno di guardia,
capisco che tutto cio fa parte di un grande gioco psicologico che
si chiama guerra. Un tragico e brutto gioco dove vince chi ¢
convinto di avere piu forza dell’altro.

Penso molto: ¢ una pessima abitudine, la vita va vissuta e non
pensata. La mente torna indietro al *68, agli scioperi ed ai cortei,
all’atmosfera dell’autunno caldo, alle lotte studentesche, alle
molotov, ai volantini di Lotta Continua, alle interminabili
discussioni nelle assemblee politiche.

Penso quante parole, quante masturbazioni mentali si ¢ fatta la
nostra generazione che ha perso il vero senso della vita, il sapore
delle cose semplici.
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Canzone d’amore beduina

Dono note di flauto

Alle sabbie del deserto.

Accarezzo il suo morbido corpo

E la tempesta si prese tutto.

Smettila di essere come la sabbia!

lo ti voglio come la roccia.

Allora egli promise di non vagare piu

Come la sabbia.

E quando lo accarezzavano i venti.

Con forza agguantava I'asta della tenda.

Si tappo I'orecchio per non sentire,

non respirare per niente il canto.

“Sei un vagabondo”, sussurrd Deserto,

“sei sepolto in una stretta tenda”.

E le pecore vagavano nel wadi

Come il suono del flauto.

E quando arrivo la pioggia,

egli dimenticd ogni promessa.

Porse una mano verso il suono del flauto

Proprio in mezzo alla tempesta

E da essa fu trascinato via

In una folle danza

Ubriaco, come un soldato nel vento.

D’improvviso ogni roccia ebbe le sue ali,

come gli uccelli migratori.

E quando torno, in sella al cavallo, per fissare la tenda,
lei ricamava a colori il telo, scrivendo parole col filo.
“Bentornato traditore!”

“Tieni forte il palo della tenda, perché la tempesta ha
portato via anche me”. !

' Parole di Yitzhak Weingarten. Musica Yitzhak Klapter. Canta David
Broza
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Il Grundig sta suonando un disco di Rachmaninov.

Da fuori si sentono cinguettare gli uccelli,

¢ normale qui, ogni tanto si scopre di vivere in campagna.
Concerto per violino ed orchestra.

Piu grilli e cuculi.

Grandioso, una pace immensa.

Domani riprendo quello stupido gioco.

E incredibile la differenza che c’¢ tra lo stare seduti a tavola a
Torino, sentendo al TG una frase tipo “...in Cisgiordania i soldati
israeliani hanno soffocato manifestazioni di dissenso”, oppure
“L’esercito israeliano ¢ intervenuto nel sud del Libano
attaccando postazioni palestinesi, cinque vittime e decine di
feriti”, e I’esserci in mezzo, col casco in testa, sette caricatori sul
cinturone, per 35 cartucce ciascuno, il fucile in braccio, le grida
isteriche, il caldo insopportabile dell’estate mediorientale.

Il mio sogno sarebbe di farne un giorno un film. Mi sento oggi
un po come Hemingway nella guerra di Spagna mentre scriveva
“Per chi suona la campana”. Invece della Guerra di Spagna,
racconterei la Guerra del Medio Oriente. La Grande Battaglia tra
1 cugini che scateno la terza guerra mondiale.

Ora sono a Bet Nir, dalla stanza di Picci e Dafna si sente cantare
Claudio Baglioni, a volume massimo.

Stasera si va tutti a cantare a casa di Israel, poi in discoteca a
ballare con DJ Dani Kadosh. Dani ¢ un piccolo e barbuto ebreo
di origine marocchina, che saltella da un posto all’altro senza
sosta, una specie di Asterix mediorientale.

E tornato hamsin, il vento del deserto: un phon bollente che
sembra I’aria che esce da un forno ventilato. Mi chiedo come sia
possibile sopportarlo.

Eppure si impara anche a vivere nel caldo del deserto.

E strano quanto il tempo atmosferico possa influenzare il
comportamento delle persone: nei paesi caldi generalmente la
gente ¢ piu agitata che nei paesi freddi.

Devo aver passato la fase difficile del corso addestramento
reclute: ho capito ora le regole del gioco.

Primo: Salva la tua vita.

Secondo: Rimani essere umano.

Terzo: Facci una gran risata sopra.

47



Brutta realta, la guerra. Particolarmente per un paese come
questo, in cui la gente ¢ abituata a respirare cultura. Il dover
imparare a sparare contro voglia, ¢ assolutamente disumano.
Golda Meir diceva che non perdonera mai agli arabi una cosa
sola: di averci costretto ad insegnare ai nostri figli a fare la
guerra.

In verita, non ¢ colpa loro, ma di tutta la nostra comune storia su
questo fazzoletto di terra.

E strano masticare polvere pensando di farlo perché mai piu
succeda un altro Auschwitz, perché mai pit un ebreo paghi con
la vita per il solo fatto di essere ebreo. Leon Poliakof, uno storico
francese, ha dimostrato come nel corso dei secoli,
I’antisemitismo sia stato una costante storica. Cio€ c’¢ sempre
stato.

Ci sono oggi persone che non credono che esista 1’odio
antiebraico.

La storia si dimentica molto in fretta. Questo paese ¢ il rifugio
dall’antisemitismo: un paese pieno di sporcizia e di matti, con un
caldo soffocante, poverta e contraddizioni etniche, ma dove
nessuno ti uccide perché hai una kippa in testa.

Dopo la Shoa, lo Stato di Israele ¢ 1’assicurazione sulla vita del
popolo ebraico. Nessun altro puo proteggerci se non noi stessi.

Michel non ¢ venuto a casa questo Shabbat.
Ho saputo che dalla sua compagnia ¢ partita la raffica che ha
buttato giu il pallone aerostatico.

20 Aprile 1981

Rieccoci dentro la base.

Rivedo gli amici di Bar Am.

Stanno tutti bene, il seder di Pesach* in kibbutz pare sia stato un
po’ noioso. Per la prima volta in vita mia, non fatto il seder: ho
preferito mangiare due buone bistecche alla brace con patate
fritte.

La settimana scorsa abbiamo imparato a sparare in diverse
posizioni: in piedi, in ginocchio, distesi, camminando, correndo,
di notte ed anche con un amplificatore di luce stellare, strumento
che permette di vedere di notte come se fosse giorno, come una

' La cerimonia in cui si ricorda l'uscita degli ebrei dall'Egitto.
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televisione in bianco e nero. Si potrebbe usare sulle piste da sci
per sciare di notte...

Di notte si spara usando dei proiettili che lasciano una scia
luminosa rossa: i traccianti. Ti rendi conto visualmente della
velocita del proiettile. Si mette un tracciante ogni 5 cartucce. Il
guaio e’ che anche il nemico li vede, e cosi’ pud’ individuare la
nostra posizione.

Usiamo anche dei lanciatori di strane bombe, grandi come un
salame cacciatorino: servono per il gas lacrimogeno, il fumogeno
o per I’illuminazione notturna del campo di battaglia.

L’ultima arma che abbiamo imparato ad usare ¢ il MAG: un
mitragliatore pesante prodotto in Belgio, che fa un rumore
bestiale, ed ¢ in grado di sputare 500 proiettili in pochi secondi.
Una vera macchina da guerra.

Ho visto Enrico in citta che mi ha raccontato un po’ come vanno
le cose in Italia. Dice che gli amici comuni stanno piuttosto a
pezzi, e che ci invidiano. Mabh... ho i miei dubbi.

Venerdi a Gerusalemme ho fatto la dolce vita: mi sono comprato
otto dischi, i tappi per proteggere le orecchie dal rumore degli
spari e mi sono rilassato con Pierre, leggendo Le Monde, seduti
al Caffé Finzi di via Ben Yehuda. E stato grandioso assaggiare la
vita civile, anche se solo per poche ore.

Ora mi trovo nell’aula di formazione NBC!, dove vi sono, appesi
alle pareti, grandi manifesti con illustrazioni che spiegano i
metodi per difendersi da un attacco NBC.
Primo manifesto
Vantaggi della guerra NBC
* Piccolo sforzo logistico, economicita
» Difesa difficile
* Flessibilita
* Distruzione zero
Secondo manifesto
Come difendersi dal gas
* Vi sono due figure di visi coperti da maschere antigas: la
prima ¢ la posizione da assumere col corpo piegato sulle
ginocchia per terra, il tutto coperto da un telo plastico;
I’altra spiega come ci si inietta la ATROPINA, I’antidoto
al gas nervino. Bisogna piantarsi la siringa sulla coscia,

' Nucleare, Biologico e Chimico.
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tenendola premuta per almeno cinque secondi. Poi si
appende la siringa usata al tascotto della camicia, a
testimonianza che te la sei iniettata; 1’ultima illustra come
bisogna spargere la polverina bianca su una mano colpita
dal nervino.

Terzo manifesto
Diagnosi fisiologica dei sintomi da avvelenamento da armi
chimiche

Bocca secca

Infiammazione alla gola

Allargamento delle pupille

Febbre

Disturbi delle sensazioni visive, uditive, e della
concezione del tempo

Sudorazione

Quarto manifesto
Tipologie di armi chimiche

Lacrimogeni
CNS

CS
Psicosomatici
BZ

LSD-2S
Nervino

In questo momento Ciccio mi ha indicato una delle tante scritte
che i soldati hanno fatto sul retro delle sedie. La scritta ¢
MOMO.

Tabon G

Tabon G

Sarin G

Soman G

Gruppo V

Ematici (Che colpiscono il sangue)
Acido idrocianico

Cianogene cloridrico

Arsenio

Ustioni

Idrati
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e Luisiti

e Ossidi

* Soffocamento
e Cloro

* Posgano

Quinto manifesto
Sintomi dell’intossicazione da lacrimogeno
(Secondo I’ordine di apparizione)
* Bruciore agli occhi
* Lacrimazione
* Tosse
* Difficolta di respirazione e dolori al petto
* Chiusura involontaria delle palpebre
* Bruciore nelle parti morbide del corpo
e Secrezioni dal naso e dalla bocca, vomito.
Sesto manifesto
Sintomi della intossicazione ematica
* Tosse, prurito al naso ed alla gola
* Lacrimazione
* Dolori di testa e brividi
* Vomito e conati
* Difficolta di respirazione
* Morte
Settimo manifesto
Influenza dei fattori climatici e temporali sull’attacco chimico
* La direzione del vento stabilisce dove si vanno a posare i
veleni.
» La velocita del vento indica la velocita di spargimento dei
materiali
* La temperatura influenza la soluzione nell’aria .
* La pioggia lava il materiale, lo scioglie per idrolisi o lo
ghiaccia.
* Quasi tutte le armi chimiche sono piu pesanti dell’aria e
quindi tendono a depositarsi in basso.

Mi chiedo, se mai dovessi essere sotto un attacco NBC, quale
potrebbe essere la probabilita di salvarmi. Penso sia vicina allo
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zero. La serie dei manifesti ¢ ancora lunga, ma la mia voglia di
scrivere e tradurre ¢ terminata. La stanchezza ha preso il
sopravvento.

Cena. Come al solito poco da mangiare, rispetto alla fame.
Marciando ci avviamo all’aula magna, dove ¢ prevista una
lezione di educazione fisica, sui muscoli ed il loro
funzionamento.

Non so se sono piu pesanti queste lezioni, a cui devi stare attento
perché se ti addormenti o parli vieni punito, oppure le feroci
marce forzate notturne.

Stanotte ¢ prevista I’adunata di compagnia, il che significa che
non si dorme nemmeno un minuto in tutta la notte, ed
ovviamente nemmeno il giorno dopo, per cui si arriva allo
shabbat stracciati di stanchezza.

Ci stanno insegnando come muoverci di notte in silenzio e 1
piccoli accorgimenti da adottare. Come riempire le borracce
verdi sino all’orlo, in modo che I’acqua non balli facendo
rumore, e sigillarle con un pezzettino di cellofan inserito tra il
tappo ed il filetto a vite. Al collo abbiamo una catenella con la
piastrina in ferro. Sulla piastrina ¢’¢ il nostro nome e cognome ed
il numero di matricola. Il mio € 3470225, quello di Davide ¢
3470226. La piastrina ha una fessura in mezzo, per poter
facilitarne la rottura in caso di necessita. Serve ad identificare il
nome della persona morta o ferita. La piastrina anch’essa deve
essere ricoperta da una striscia di tessuto, per evitare che brilli.
Lo stesso bisogna fare, usando un laccio per le scarpe, per
coprire la catenella che tiene la piastrina. Abbiamo anche degli
speciali copri-orologi in cuoio nero, che si aprono e si chiudono
con un click. Il casco, coperto con una rete elastica tenuta su da
una striscia di pneumatico tagliata ad anello, deve essere annerito
con il lucido per le scarpe.

Non so se il metodo ¢ stato inventato qui o dai marines, ma ora &
chiaro che per poter fare di un uomo un soldato, ¢ necessario
prima distruggerlo psicologicamente, per poi inculcargli quelle
quattro fondamentali regole di comportamento in battaglia:
buttati a terra, riparati, punta e rispondi al fuoco.

Per distruggerci psicologicamente usano una tecnica molto
semplice: ci tolgono il sonno. Prima o poi si crolla. E sulle ceneri
di quel disastro si costruisce il soldato-robot. Cosi ¢ stato per
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tutti. Tutto ci0 provoca un trauma che alcuni si porteranno dietro
per tutta la vita.

Una delle caratteristiche negative degli israeliani ¢ la loro hutzpa,
arroganza. Buona parte di questa arroganza nasce proprio
durante I’addestramento delle reclute, dove gli ordini vengono
urlati, ed il sergente tratta i nuovi arrivati come bestie da
macello.

20 Aprile 1981

Ieri sera s’¢ fatta la corsetta di sei chilometri col finto ferito sulle
spalle. A nanna alle 22:30 ed una gran dormita di ben sei ore.
Stamane, sveglia alle 4:30: lezioncina sull’importanza di stare
attenti quando si usano le armi, e quindi partenza di corsa verso
il campo di esercitazione , sotto il sole gia cocente.

Impariamo a mimetizzarci di giorno e di notte, nella savana e nel
deserto.

Ritorno di corsa alla base: i soliti sei chilometri attraversando
rossi campi di papaveri.

Dovrebbero arrivare proprio in queste ore alla base Laura ed
Alisa, due ragazze italiane anche loro del nostro battaglione.

Il caldo afoso ¢ arrivato e la zona pullula di zanzare. Ma tutto
passa.

Di tutto cio che soffri, dopo, rimane solo come un brutto film che
non vuoi piu assolutamente rivedere.

Dalla radio apprendo che in Libano si continua a sparare, che
stanotte un nostro soldato € morto, e altri due sono rimasti feriti
gravemente, colpiti da un obice sparato dai terroristi.
Mechablim, terroristi, cosi li chiama la radio. Alcuni, in Europa,
li chiamano combattenti per 1’indipendenza. [o non so come
chiamarli, ma preferirei facessero un altro mestiere, cosi anch’io
potrei fare qualcosa di interessante.

Ho appena finito di pulire una decina di fucili M-16: fatti in
USA, sono scomodissimi ed ingombranti. Qui nessuno li vuole:
non hanno il calcio pieghevole come il Galil, e quando sali in
autobus per andare a casa, rischi per errore di colpire qualcuno
con quella sporgenza cosi alta.

La mia vita ¢ intrisa di militare fino sopra ai capelli, volente o
nolente, e I’importante rimane trovare una occupazione

interessante che non ti faccia troppo pensare alle stupidaggini
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che stai facendo.
Ho portato una piccola cinepresa e ho filmato quello che sta
succedendo qui.

24 Aprile 1981

Venerdi mattina, € finita la tensione. Siamo stesi accanto ai
kithag coi fucili ed i cinturoni, i sette caricatori, le due borracce e
le quattro bombe a mano, mentre aspettiamo 1I’autobus che ci
portera a passare il weekend nella citta di Akko, a fare la guardia
nei blocchi stradali ed a pattugliare la citta e la costa.

Queste le immagini di ieri e I’altro ieri: marcia di venti
chilometri su fango e sabbia, 40 persone sempre di corsa con
alcune barelle sulle spalle, tre taniche da venti litri, tre
mitragliatori pesanti da 15 chili, 45 chili di munizioni, due radio,
pit un mitra con munizioni a testa. Mediamente sono 30 i chili
che ciascuno deve portare di corsa sulle spalle.

Dopo cinque chilometri mi sono fatto forza ed ho preso una
tanica dell’acqua sulle spalle. Ero ancora uno dei pochi rimasto
con le spalle parzialmente libere.

Negli ultimi chilometri si sono aggiunte altre tre barelle con finti
feriti sopra, aumentando cosi il peso totale da trasportare.

Ci sono, tra I’altro, grandi discussioni, perché per orgoglio
nessuno vuole fare il “ferito”.

I “feriti” 1i chiamiamo trempistim, autostoppisti: mentre gli altri
soffrono, loro dormono sulla barella o si godono la notte
stellata...

Penso solo che voglio che finisca presto, anche stavolta sono
giunto a non sentire piu il dolore.

Laura ed Alisa dormono nelle tende a duecento metri da noi, ma
si riesce a parlare con loro al massimo tre minuti al giorno,
davanti alla mensa, mentre ci laviamo le mani.

Accanto a me in questo momento Davide S. e Kim stanno
ascoltando le news from the BBC, davanti a me Pierre si sta
leggendo Le Canard enchainé ed altri stanno aiutando Sergio a
scrivere millecinquecento volte la frase “non si parla con le
ragazze dentro la base”, compito che ha ricevuto come punizione
per aver salutato una soldatessa.

Ecco, nei momenti di calma, ognuno ridiventa persona e allora
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rivedi ’'uomo nella sua intimita.

Ora che nessun comandante grida: “Avete trenta secondi per
essere tutti in cima a quella collina!”, oppure “Tra cinque minuti
tutte le tende siano smontate e piegate!”, si respira un attimo di
pace.

Davide, Kim, Michael e Daniel Marx hanno saputo ora che
andranno il weekend a casa invece che ad Akko a fare attivita
operativa. Nel gergo militare la licenza-premio si chiama chupar
(ricompensa da succhiare con piacere, come un dolce lecca
lecca).

Di solito il premio va a chi ha dato il massimo di sé.

Ciccio invece ¢ stato mandato in anteprima a Sindiana, una
sperduta collina sul monte Carmelo, a preparare il campo base
dove la settimana prossima andremo a fare esercitazioni sulle
spine e sui sassi aguzzi.

Ciccio si sente come fosse passato “sotto a un treno” perché dice
che Erya, la sua compagna, sta per lasciare il paese e tornare in
Finlandia.

Accanto a me Dave sta leggendo “La valle dell’Eden” di
Steinbeck. E uno dei pit bei libri che abbia mai letto.

Stanotte ho dormito bene, per ben cinque ore.

Fa caldo, e si dorme fuori dal sacco a pelo.

Sono stati tre duri giorni a causa del hamsin, il vento bollente del
deserto.

La radio trasmette ora “La bambola” di Patty Pravo, il tipo di
canzoni italiane che vanno di moda qui.

I ricordi a cui questa canzone mi riporta sono ambientati a San
Remo, anni ‘70, sulla spiaggia dei bagni Tony, tra una partita a
calcetto ed una a Canasta, un bagno in mare ed una gara di biglie
con le immagini dei grandi ciclisti di allora (Gimondi e Merckx,
Zilioli e Basso). Poi cena a casa dei nonni, quindi, la sera, a
ballare sulle note di “Guarda come dondolo™.

Avevo tredici anni, il ballo lento si iniziava prima un po’ distanti,
poi ci si avvicinava stringendosi, man mano che la luce si
affievoliva. Gli ormoni lavoravano al massimo.

La sera facevamo lunghe passeggiate sino al minigolf, il luogo
istituzione della gioventu-bene che passava I’estate in Riviera.

Il nonno Emilio Z”L mi aveva insegnato a giocare a minigolf.
Bisogna tenere le gambe leggermente aperte, la pallina deve stare
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davanti a te tra i due piedi, la mazza si deve tenere col pollice
rilassato in avanti, il gomito ben piegato e bisogna mimare il tiro
muovendo la mazza lungo una immaginaria linea orizzontale che
formi un angolo di 90 gradi con la retta che si traccia
visualmente dalla pallina alla buca. Il colpo non deve essere né
troppo forte, né troppo debole.

Sami mi ha appena chiesto scherzosamente se sto scrivendo una
lettera al comandante.

La radio annuncia ora che un prete sta facendo lo sciopero della
fame perché chiede che il governo inglese riconosca i detenuti
dell’IRA come detenuti politici.

Altre notizie del giornale radio: il presidente italiano Pertini ha
ricevuto una delegazione di donne in rappresentanza di altre
30.000 che chiedono solidarieta con le donne del Sud, colpite dai
crimini della Mafia.

Sergio alza gli occhi da sotto il cappello: ”Ragazzi, devo fare
ancora trecento frasi-punizione, chi mi aiuta?”.

Sami borbotta “Devo chiamare casa e il telefono della base ¢
rotto, merda!”.

Siro, da dietro:” Debemos viajar en un camion de mierda,
boludo! Lo colchones van en el piso, y nosotros sobre”
(Dobbiamo viaggiare su un camion di merda, rimbecillito! I
materassi vanno sul pavimento, € noi sopra).

“Perché non riceviamo ancora gli stipendi?”, si lamenta Xavier.
In questo periodo iniziamo le esercitazioni per imparare ad
attaccare. In cinquanta lunghissimi metri bisogna ricordarsi mille
cose, ed agire sempre secondo le istruzioni. Casco in testa, ben
stretto perché non balli; cinturone anch’esso ben stretto, cinghia
del fucile abbastanza lunga in modo che il fucile, quando ¢
appeso al collo e puntato verso il nemico, arrivi all’altezza della
cintura. Bisogna cercare il nemico con lo sguardo, senza
dimenticare mai che il fucile deve essere puntato nella stessa
direzione dello sguardo, e la schiena piegata. Appena il
comandante grida “sei stato attaccato!” devi arrivare a terra il piu
presto possibile tenendo il fucile con una mano sola, sempre
puntato in avanti, spedire le gambe all’indietro, appoggiare il
peso del corpo in caduta sull’altra mano, stando bene attento alle
ginocchia ed alle palle.

Tutto cio sotto un caldo soffocante, dopo tre ore di sonno e venti
chilometri di marcia, su un terreno fatto solo di aguzze spine e
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duri massi.

Non so se sono peggio le spine o i massi: le mani sono piene di
ferite.

Appena arrivato a terra, acchiappi il fucile con entrambe le mani
e strisci verso il primo riparo che si trova, mentre si continua a
gridare “Siamo stati attaccati, rispondere al fuoco!”. Arrivati al
riparo, bisogna puntare , sparare col mitra e gridare “Plotone, ad
ore dodici soldato nemico, fare fuoco gradualmente!”.

A questo punto si fa una capriola laterale, una corsetta di non piu
di tre secondi, alla fine della quale si ¢ di nuovo per terra, e si
continua a sparare mirando bene, ricordandosi di tenere il calcio
del fucile bene incassato nell’incavo tra la spalla e la base del
collo.

Mentre spari il respiro deve essere fermo ed il dito pollice
rilassato, mentre il gomito della mano sinistra deve essere ben
fermo e bilanciato per terra, in modo che la canna del fucile non
balli.

A questo punto si grida con forza “Plotone, pronti all’attacco!”,
si fa un’altra capriola, tenendo il fucile puntato sempre verso il
nemico, ci si rialza, per correre non piu di tre secondi a schiena
bassa, puntando e sparando ogni tre passi, sempre guardando
attraverso il mirino.

Si corre sino a trenta metri dal nemico. Da distanze piu brevi si
spara tenendo il fucile basso.

Ci si ributta per terra, si striscia senza alzare il culo, si estrae una
vera bomba a mano, si grida “Pronti per la bomba a mano!”, si
lancia la bomba, gridando “Rimon!”". Si ripiomba a terra
contando ad alta voce “Ventuno, ventidue, ventitré,
ventiquattro™. Si ascolta se ¢ scoppiata, e solo in tal caso si grida
“Esplosa!”; ci si rialza sparando in automatico, correndo e
sputando fuoco verso il nemico. Superato il nemico, ci si ributta
a terra guardando in avanti e gridando “Tutti a terra, coprire in
avanti!”, cercando una buca od un riparo in cui proteggersi.
Tutto questo stupido giochino dura qualche minuto, e viene
ripetuto per ore ed ore, giorno dopo giorno. Alla fine di ogni
azione non si ha piu forza di niente. E una simulazione di
attacco, il momento piu difficile della battaglia, quello in cui o si
muore o si rimane feriti.

' Melograno, granata.

57



Quando Ciccio ¢ in azione, ridiamo tutti come matti: € grasso,
pelato e goffo nei movimenti, parla 1’ebraico con forte accento
romanesco. Una vera macchietta della commedia napoletana, una
caricatura vivente. Se si potesse filmare questo tamarro di
periferia, verrebbe fuori il film comico dell’anno.

Qui ¢ sempre tutto un misto di lingue e dialetti. Si sente anzitutto
I’ebraico, ma, nei momenti di tensione e nelle marce, senti anche
“Son of a bitch!”, “Fucked bastards!” “Hijo de puta” “La puta
que te pario!” “Boludo” “Putain ta mere” “Vaffanculo pezzo di
merda” ed una sfilza di altri acidi termini nelle varie lingue
parlate in questa strana compagine.

Ieri mentre Ilan mi spingeva durante la marcia, gli ho urlato “a/
tezaien li et hamoach”, non fottermi il cervello!

L’esercito israeliano ¢ una macchina molto ben organizzata, in
relazione alle necessita del soldato di prima linea.

Dovunque ci si trovi, si ha sempre a disposizione il comandante,
un infermiere, un medico, una soldatessa che si occupa delle
pratiche burocratiche (posta, telefono, cancelleria, stipendio
ecc.), una psicologa ed una ragazza che segue da vicino il tuo
stato d’animo, una specie di assistente sociale militare.

Ho capito I’importanza di questa ultima figura quando due
settimane fa mi ¢ partito per sbaglio un colpo dal fucile: mi sono
disperato per la gravita del mio sbaglio. Per fortuna che c’era
questa ragazza alla quale ho avuto il coraggio di raccontare il
mio stato d’animo per due ore, sfogando la tensione accumulata
in queste settimane.

Si cominciano a vedere i primi soldati feriti, le compagnie si
riducono di numero per problemi di salute.

Ci sono tra di noi due soldati religiosi: Nik Kopoloff di Londra e
Michael Assued, parigino di origine marocchina. Pregano al
mattino, a pranzo e dopo cena.

A Nik € morta la madre circa un mese fa, e lui dice il kaddish* in
suo ricordo, e qualunque cosa si stia facendo, mentre lui dice il
kaddish ci si ferma e si risponde “Amen!” assieme a lui.
Michael ci racconta che i membri dell’ Hashomer Hatzair ridono
sempre quando 1 religiosi pregano nella loro tenda, ma quando
devono salire sull’aereo per essere paracadutati, si mettono tutti i

' La preghiera in ricordo dei defunti.
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tefillin' in testa e sul braccio e recitano la preghiera anche loro.

E venuto a trovarci Massimo 1ultimo shabbat e ci ha raccontato
che in Libano, nella sua compagnia, dormono quattro ore in una
settimana, vivono per tre giorni e tre notti in una buca, e non ti
rendi conto se sei in esercitazione o nella guerra vera. Loro si
trovano gia nella guerra vera. Ora sono a Beirut, dove i cecchini
gli sparano dalle finestre. Sono arrivati anche i1 bersaglieri
italiani, insieme alle forze dell’ONU francesi ed americane .

Un giorno Massimo si stava facendo la doccia in un alloggio
occupato nel centro della capitale libanese, ed un suo soldato lo
chiama. Esce, nascondendosi pudicamente sotto ad un
asciugamano, si trova sulla porta un ufficiale dei bersaglieri che
gli fa il saluto militare.

Massimo ricambia il saluto, per liberare 1’ufficiale, tenendosi
I’asciugamano con una mano, ed i due si mettono a chiacchierare
in italiano del piu e del meno. L’ufficiale infine si allontana.
Dopo alcune ore riappare parcheggiando davanti alla casa tre
jeep italiane da cui vengono fatte scendere una confezione
grande di spaghetti Barilla, mezza forma di parmigiano, le lattine
di pomodori pelati per fare il sugo ed alcune bottiglie di Chianti.
Dono dell’esercito italiano. Massimo ed 1 suoi soldati israeliani si
sono cucinati la pasta al sugo e parmigiano una sera in mezzo a
Beirut, mentre fuori sparavano tutti contro tutti.

Si, perché quando si ¢ italiani all’estero, dopo un po’ la nostra
cucina viene a mancare, € si sogna la pasta al sugo col basilico ed
una pioggerellina di parmigiano. Tutto accompagnato da un buon
vino rosso.

Ed il bersagliere questo, lo sapeva.

Michel ci ha raccontato che in Libano si va in giro con il colpo in
canna e la sicura aperta, basta un niente per far partire la scarica
di mitra.

Di shabbat, dopo aver dormito dodici ore di seguito, ti rendi
conto che sei in grado di fare migliaia di cose che non credevi di
poter fare.

Se due mesi fa mi avessi detto che avrei potuto correre venti
chilometri con trenta chili sulle spalle, avrei riso. leri I’ho fatto.

' Filatteri, sono dei cubetti contenenti una preghiera ebraica, che si mettono

sulla testa e sul braccio sinistro.
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E durato due ore. Mi sono sembrate due anni.

La gente mi chiede che cosa sto scrivendo. Nemmeno io lo so,
ma so che scrivere mi aiuta. Mi rendo conto che qualcosa
rimane, ¢ una testimonianza.

Akko, Galilea, venerdi sera.

La radio trasmette le dolci canzoni ebraiche. E’ il programma del
venerdi sera, che adoro ascoltare quando arrivo al kibbutz
distrutto dalla stanchezza e mi fiondo per un’ora sotto la doccia,
inondando tutto il bagno e la camera.

E tutta la settimana che mangiamo matzot e mi escono dalle
orecchie, anche perché mangiamo solo matzot! L’economo della
compagnia si ¢ dimenticato di fare rifornimenti seri, e se n’¢
andato in licenza lasciandoci in magazzino solo azzime
croccanti.

Sono alloggiato nella stazione di polizia di fronte al mare.
Stanotte sono di guardia sul lungomare: siamo a venti chilometri
dal Libano e qui ogni tanto arrivano gli amici palestinesi a farci
le feste.

Akko ¢ una bellissima citta-porto dove ci sono ancora i cannoni
di Napoleone, che ne aveva fatto una fortezza. E una citta a
popolazione mista ebraica ed araba, come Haifa, Nazaret o
Gerusalemme. Ci sono due bellissimi caravanserragli, i khan:
sono degli enormi cortili a pianta quadrangolare con un porticato
ombroso ed un pozzo al centro, dove si fermavano le carovane
dei mercanti, sulla strada tra Il Cairo e Damasco. I cammelli si
legavano alle colonne del porticato, ed in centro al khan ¢’¢ il
pozzo per abbeverarsi. Vicino al khan, sempre dentro le spesse
mura medievali, ¢’¢ I’antico porto dei pescatori, il mercato della
citta vecchia, intriso dei profumi di spezie orientali, dal cumino
allo zenzero, dallo zaatar al curry, dal cardamomo alla cannella.
Nei lontani anni quaranta mio padre ¢ stato in galera proprio qui
dove mi trovo, imprigionato dai soldati inglesi. Il suo reato era
“attivita sionista”, considerata dai britannici gravemente illegale.
Papa mi racconto che in carcere era in cella con Moshe Dayan, e
giocavano a carte ridendo come matti, cosa che faceva
imbestialire il secondino.

Nell’esercito ognuno svolge il suo compito, per quanto di merda
possa essere: dal cuoco al camionista, dal carrista al
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paracadutista. Tutto questo affinché questa enorme macchina sia
efficiente e veloce, proprio perché ¢ in questo che sta la sua
forza, le sue vittorie.

L’esercito puo essere dovunque ed in pochissimo tempo, con una
gran quantita di mezzi e uomini.

Si riesce a mobilitare un Paese intero in 48 ore. Si passa dalla
vita normale alla guerra nel giro di due mattinate: ¢ I’unico modo
per poter difendere un Paese cosi piccolo e stretto.

Il segreto della forza militare di Israele sta nella sua
organizzazione logistica. La gente che oggi ha quarant’anni si ¢
fatta almeno due guerre. Significa che una mattina, invece di
portare i bambini a scuola ed andare a lavorare, si ¢ messa il
mitra in spalla, si € fatta dare un passaggio verso il fronte e si ¢
trovata in una guerra, come quelle dei film. Ma vera. Molti non
sono tornati, altri ancora sono rimasti feriti. C’¢ anche chi ¢
diventato semplicemente matto: il trauma da combattimento ¢
una patologia piuttosto diffusa da queste parti. L’esercito qui ¢
uno Stato nello Stato, e purtroppo questo condiziona molto la
mentalita dei suoi abitanti. Per fare politica e carriera, un passato
militare ¢ molto importante.

La gente di qui odia la guerra ma la sa fare, quando necessario.
Ho cominciato a conoscere bene questi ragazzi della mia eta che
durante la settimana combattono in Libano e di shabbat
riprendono una vita normale. Mi chiedo come sia possibile
tornare alla routine poche ore dopo che hai finito di sparare in
battaglia ed hai visto morire 1 tuoi amici.

Come fa ’'uomo a vedere la morte in faccia ed a dimenticarla il
giorno dopo?

24 ore dopo

Akko ¢ bellissima: ho girato tutta la notte seduto su una jeep
della polizia, tra le strade antiche, godendomi le mura in pietra
costruite chissa quando, respirando 1’odore della notte
mediterranea, mente 1’aria del mare portava i profumi di terre
lontane. Ero in compagnia di una spia, un informatore, shtinker
in Yiddish. La spia sapeva tutto dei malviventi e dei criminali
della cittadina. L’ informatore era stato in passato un esponente
della malavita e conosceva vita, morte e miracoli di tutti quelli
che incontravamo.

E incredibile la sicurezza che sentivo tenendo il fucile in spalla,

61



di notte. E dire che ho sempre odiato le armi.

E curioso vedere come i malavitosi cambino atteggiamento
appena hanno a che fare con I’autorita. Li vedo impallidire e
diventare bravi come bambini impauriti.

E notte, sullo sfondo si vedono le luci di Haifa. Laggiu in fondo
all’orizzonte le nuvole sopra il mare lontano sono illuminate
dalle luci di Kafrisin, Cipro.

Mi ritornano in mente i ricordi della Riviera, le serate sul
lungomare con gli amici ed i parenti, un gelato, un film e tanta
aria di mare.

C’¢ anche un potentissimo faro che scruta il mare ed illumina il
cielo.

Poche ore fa, non lontano da qui, I’esercito ha abbattuto due
alianti pilotati da terroristi. In un paio di settimane ne sono stati
abbattuti otto, compresi i palloni aerostatici.

Il confine terrestre ¢ quasi impossibile da passare ed ora stanno
provando ad arrivare dall’aria, con mezzi leggeri ed invisibili ai
radar.

Quanto piu la guerra si specializza, tanto piu diventa complessa.
Chissa quali altre invenzioni verranno dopo 1’epoca degli alianti.
L’epoca delle bombe nei mercati e sugli autobus non ¢ mai
passata. Qui capita normalmente che i viaggiatori vengano fatti
scendere dall’autobus perché a bordo c’¢ un pacco sospetto, € poi
arriva il robottino cingolato telecomandato a smontare la bomba
usando un braccio artificiale.

La gente ha imparato a vivere con il terrorismo in casa ed ha
sviluppato un sesto senso: il fiuto per il pericolo che incombe su
ognuno di noi. Praticamente ogni giorno qui ¢’¢ un attentato, ma
1 morti sono pochissimi. In Israele muore piu gente negli
incidenti stradali che in guerra.

Questo paese ¢ piccolo: la sua popolazione € poco piu di tre
milioni, il territorio ¢ stretto e lungo quanto la Puglia. Sulle
televisioni di tutto il mondo non passa una settimana senza che
Israele venga citato per una cosa o 1’altra. Mi sento un attore. Del
telegiornale.

Sta iniziando di nuovo la pressione della vita militare.

Mi trovo a Sindiana, sul monte Carmelo. Per terra, finissima
polvere bianca; in bocca, un sapore amaro. Pietre e spine
dappertutto.
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Abbiamo tirato su una piccola tendopoli in pochi minuti,
dimostrando cosi che la nostra efficienza sta migliorando.

28 Aprile 1981

In questo momento sono bianco di polvere, ho ferite da tutte le
parti, le lacrime agli occhi, appesantito da esplosivi e munizioni,
col mitra in braccio. Stiamo imparando a cadere.

Lo si fa per sviluppare 1’automatismo per salvarsi la vita in caso
di imboscata.

Ormai spariamo correndo e tiriamo bombe a mano con
semplicita e naturalezza, come se fossimo a giocare una partita di
calcio.

Ho disegnato col pennarello un enorme simbolo della pace sulla
mia tenda, ed ho scritto le parole della Canzone della Pace sul
telo:

“Lasciate che il sole sorga,

che il mattino illumini.

La dolorosa preghiera non ci riportera indietro il nostro
caro.

Colui la cui candela

si € spenta,

e che e sepolto dentro la terra,

nessun pianto amaro lo svegliera,

ne lo riportera qui.

Non dite “verra un bel giorno”,

ma portate qui quel giorno.

Non ci aiuteranno né I'halleluYa, né le lacrime,
e neppure i canti di vittoria.

Percio cantiamo solo una canzone per la Pace,
non sussurriamo una preghiera, anzi,
gridiamola fortissimo, la canzone della Pace.”

Ecco: sono seduto sulla ricetrasmittente, siamo in un campo,
lontani dalla base. Alla mia destra 15 persone stanno sparando

nel wadi’, inscenando 1’attacco ad una collina fortificata.

Il metodo delle sortite diventa sempre piu complesso. All’inizio

' Canyon, vallata del deserto
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I’azione si faceva in tre, ora in quindici. Tra un paio di settimane
faremo esercitazioni a fuoco vivo in 45. I movimenti vengono
ripetuti decine di volte, in condizioni di stress e stanchezza,
perché diventino automatici: fucile sempre puntato in avanti,
indice sulla levetta della bomba a mano, gli ordini vengono
ripetuti e gridati in modo che tutti li sentano.

La cosa piu pericolosa che c¢’¢ ¢ un soldato armato stanco e
disattento.

Il comandante ci ha raccontato varie volte della morte di Momo,
per ricordare quanto ¢ importante seguire le istruzioni ed
eseguire gli ordini, mantenendo le regole di sicurezza.

Pero c’¢ anche dell’altro: uccelli che volano tra le vigne, prati
con bellissimi fiori, farfalle, il sole rosso all’alba, tartarughe,
lepri, ed un odore di cacca di mucca che mi ricorda le campagne
piemontesi.

E quando un briciolo di vento rinfresca il sudore sul viso, sento
di essere forte come un animale selvaggio. lo, venuto su
respirando smog in cittd, cresciuto per anni tra quattro mura con
la temperatura costante di venti gradi, col bagno a pochi metri
dal letto; i0, che andavo a scuola in autobus tutte le mattine, ora
sono qui da mesi a vivere sempre in mezzo alla natura.

Per esprimere la mia rabbia per I’ingiustizia sociale, portavo le
molotov in piazza (si, anche questo ho fatto), ed ora che qui pago
il caro prezzo dell’ideologia, ho sempre sempre un sorriso per gli
amici.

13 maggio 1981

Sono in mezzo al deserto della Giudea, in posto che si chiama
Tkoa, a una ventina di chilometri ad est di Betlemme. Per terra
pietre e polvere, piccoli cactus qua e 1a, vari animaletti intorno:
scorpioncini, pungenti formiche del deserto e ragni.

Attorno a noi, per un raggio di 10 chilometri, non vedo un
albero. Solo qualche siepe, giu nel wady.

Temperatura: 42 gradi. Bevo da dieci a dodici litri di acqua al
giorno.

Sullo sfondo dell’orizzonte c’¢ la Giordania, gli aerei vanno ogni
tanto a sorvegliare quel confine.

La situazione al nord ¢ sempre molto tesa. Pud scoppiare una
guerra da un momento all’altro. I terroristi bombardano la
Galilea tutti i giorni, non so se i giornali italiani lo scrivono. La
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gente ¢ stufa.

Mitterand ha vinto ieri le elezioni in Francia, e qui, nella
compagnia, noi di sinistra siamo tutti molto contenti.

I mesi passano e volente o nolente sono diventato un soldato: so
combattere, usare tanti tipi di armi e stare all’erta sveglio come
un gatto.

Le esercitazioni sono sempre piu pericolose, in compenso la
pressione psicologica scende: abbiamo piu ore di sonno ed una
relazione pit umana coi comandanti.

Ho parlato con chi ¢ gia stato in guerra e dice che ¢ proprio come
durante il corso di esercitazione: tanta paura, il corpo che
funziona come un automa, si € piu per terra che in piedi, sempre
attenti a non sparare ai compagni.

Ho smesso di fumare. Me lo sono imposto e sento che il mio
corpo sta meglio, anche se spesso perdo le staffe perché ho i
nervi a fior di pelle.

Sopra la mia testa ora volano bassissimi dei Kfir, gli aerei caccia,
a gruppi di quattro.

Ho letto ora su Haaretz! che in Salvador, in America Centrale,
I’esercito usa il mitra Galil, mentre i ribelli usano il mitra Uzi.
Ambedue armi prodotte da Israele. Siamo diventati dei venditori
di armi, come gli altri paesi occidentali.

L’orecchio ha fatto 1’abitudine agli spari ed alle esplosioni, ormai
sembra come la musica della radio. Cambiano gli strumenti:
bombe a mano e mitra, mortai e razzi, il tutto forma una
cacofonia che farebbe invidia a Jimy Hendrix interlacciato con il
rumore di una 500 sbiellata.

Il mitra che mi porto sempre dietro ¢ diventato come un pezzo
del mio corpo: non lo devo dimenticare o perdere per nessun
motivo, pena un processo del tribunale militare con un bel po’ di
galera assicurato. Il manico del mitra ¢ pieghevole, sul davanti ci
sono le prese in legno. Smonto il Galil e lo rimonto piu volte al
giorno, lo pulisco ogni volta che sparo con una benda bianca a
strisce azzurre chiamata flanelit. 11 fucile ha anche un mirino
fosforescente che serve per mirare al buio, due gambette che si
aprono a molla e che servono per appoggiare lo strumento sulla
terra a mo’ di treppiede. Le gambette sono anche utilissime come

' Quotidiano israeliano.
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apribottiglie.

Per dormire si arrotolano i pantaloni e la giacca attorno al
mitragliatore, e si ottiene cosi una sorta di rozzo ma utile
cuscino.

Faccio spesso un giochetto pericoloso ma divertente: prendo una
cartuccia, inserisco la punta del proiettile in una delle fessure
spegnifiamma della punta del mitra, la piego avanti ed indietro
facendo leva, finché non sento che ¢ molle. A questo punto, tolgo
il proiettile, e verso dal bossolo aperto le grigie palline di polvere
da sparo sulla terra, disegnando un cerchio, un serpente o una
forma qualunque. A questo punto con un accendino ne infiammo
un’estremita e diventa una forma di fuoco che funziona come
una miccia: la lingua di fuoco corre rapidamente sulla terra. E
uno dei miei passatempi preferiti e la materia prima per farlo, la
polvere da sparo, ¢ molto abbondante qui.

Alla fine delle esercitazioni rimane un odore acre molto forte,
simile a quello dei petardi: ¢ la polvere da sparo bruciata.

Oggi c’¢ stata una tempesta di sabbia: ¢ orribile correre e gridare,
mangiare, bere e lavarsi, sotto questa fittissima pioggia di
granelli che si vanno a ficcare da tutte le parti.

Li ho negli occhi, nel naso, nella barba e nei capelli secchissimi.
A forza di stare al sole, sono diventato persino un po biondo...
Ora stiamo facendo le 24 ore di combattimento in trincea:
spariamo continuamente. Non capisco come mai nessuno si sia
ancora ferito, con il casino che c¢’¢.

Le trincee nel deserto sono, viste dall’alto, come degli enormi
labirinti, tipo quelli della Settimana Enigmistica. Quando sei
dentro il labirinto, devi seguire regole molto precise, in questo
combattimento virtuale. E possibile, e nemmeno tanto difficile,
sparare per errore ad un tuo collega che spunta di colpo da un
altro cunicolo del labirinto. Le esercitazioni sono a fuoco vivo, €
volano anche, oltre a migliaia di pallottole, bombe a mano,
bombe da mortaio e bazooka.

Insomma, ¢ una partita molto pericolosa. In noi italiani c’¢ in piu
il peso che proprio qui, in questo labirinto, due anni fa ¢ morto
Momo: non aveva seguito le istruzioni a dovere. Era rimasto con
la testa esposta fuori dalla trincea, ed una piccola scheggia di
bomba lo aveva colpito a rimbalzo trapassandogli la vena
giugulare. Momo ¢ morto in pochi secondi, lasciando dietro di sé
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un vuoto immenso.

Quando si entra nel labirinto, il primo della fila deve gridare “To
sono il primo in trincea”, tenere il fucile davanti a s¢ e continuare
a sparare senza fermarsi. Il secondo dietro di lui deve gridare “io
sono il secondo”, tenendo il fucile puntato verso 1’alto per non
rischiare di colpire il compagno davanti a s¢€. Il terzo deve
anch’egli gridare “sono il terzo in trincea”, e cosi via tutti gli
altri, ognuno numerando sé stesso.

Quando il primo arriva ad un incrocio o bivio, per convenzione
deve andare sempre a destra. Ad ogni incrocio ci si ferma, si
grida “Incrocio a destra”, e tutti gli altri devono ripetere la stessa
cosa, in modo che anche 1’ultimo della fila si possa fare un’idea
di che cosa succede davanti e quale ¢ la topologia del labirinto.
Mentre il primo lancia la bomba a mano nel cunicolo appena
scoperto, il secondo della fila si mette accanto a lui spalla contro
spalla e spara nella direzione della galleria rimasta scoperta,
coprendo cosi il compagno. Il tutto avviene in una strettoia larga
non piu di ottanta centimetri in cui si sta stretti I’uno all’altro, in
mezzo ad una baraonda di spari, esplosioni, urla e polvere, come
in un video-game, ma vero. Si procede sparando nella nuvola di
polvere sollevata dall’esplosione, sino a quando non si raggiunge
la fine del cunicolo. Il terzo della fila va dietro al primo, mentre
il secondo rimane a coprire il resto della galleria, e grida la sua
nuova posizione “io sono il secondo”, e cosi via per tutti gli altri:
¢ un processo di rinumerazione dinamica.

I1 pericolo ¢ che il labirinto puo chiudersi a cerchio, ed il primo
della fila puo per errore sparare all’ultimo. Per via della polvere
sollevata dalle mitragliate, la visibilita dentro questi cunicoli ¢
quasi zero.

Si ripete questo esercizio a fuoco vivo per decine di volte durante
la giornata. Per fortuna sempre senza incidenti di rilievo.

Le pareti delle trincee dentro i cunicoli ed i labirinti sono piene
dei proiettili sparati negli anni passati, sembra groviera.

Alla fine di ogni esercitazione si raccolgono i bossoli, che
vengono poi riciclati.

Coi grandi bossoli dei proiettili da carro armato si possono fare
dei solidissimi portaombrelli. Un mio amico fabbro mi ha
insegnato a tagliarli in strisce longitudinali, e schiacciandoli si
ottengono un lampadario da terra o un portaombrelli.
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Questa settimana sono designato caporalmaggiore e devo essere
proprio buffo, perché gli altri si stanno divertendo molto, nel
vedermi dare gli ordini.

Non sono mai riuscito a fare bene il “cattivo”...

Ora sulle spalle ho un mortaio: un grosso e pesante tubo di ferro,
dove si infilano delle bombe grandi quanto un grosso salame che
volano in aria con una traiettoria parabolica, per cui si puo
sparare anche da una valle all’altra. Non ¢ una arma molto
precisa, ma qualche danno lo fa.

Ciccio, per passare il tempo o anche solo per evitare di andare
fuori di testa, sta proponendo, ad alta voce, un interessante menu
da sballo:

“Carne cruda con funghi porcini,

torta al cioccolato con panna,

cornetti,

6 chili di biscottini,

torta di mandorle,

la treccia,

bruscolini come Dio comanda,

panino tonno e maionese

2 fette di pane casereccio freschissimo con fettine di
prosciutto crudo

fini fini tagliate col coltello grande cosi,
2 fettine di provolone piccante,

e per finire

un frullato da Pascucci”.

Dice che in Via dei Giubbonari ¢’¢ un posto dove fanno la pizza
sottilissima e per 100 lire te ne danno tre metri.

“lo penso che oggi come oggi, lascerei centomila lire da
Boccione!”, aggiunge.

L’ultima fatica di oggi per tutta la compagnia ¢ stata quella di
disporsi a formare, visto dall’alto, una specie di boomerang.
Dopodiché il tenente ha cominciato a “lanciarci” dalle colline qui
attorno, cosi per alcune ore ci siamo fatti le corse dalla nostra
base alla collina di fronte e ritorno.

Il deserto ha, oltre alla desolazione, anche un grande fascino: le

' L'antico e famoso forno ebraico nel cuore del ghetto di Roma.
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forme sinuose del terreno, gli animali, gli scorpioni, le formiche
ed 1 serpenti. Ci sono anche dei piccoli cactus rossi e delle spine
stranissime che sembrano ragni.

Chissa cosa pensano i cammelli di questi esseri agitati e rumorosi
che giocano nella polvere tutto il giorno con i bastoni fumanti?
Mi guardo intorno, ma non vedo cammelli.

Eh, per forza!

I cammelli mica sono scemi a stare in un posto dove si spara
dapperutto!

Saranno scappati tutti, dopo il primo colpo di fucile.

Comunque, se avessi la testa di un cammello e dovessi vedere
quegli strani bipedi senza nemmeno una gobba che fanno bum
bum e ra-ta-ta-ta, e che mentre corrono urlano come dei
forsennati dalla mattina alla sera, allora penserei che sono
proprio strani, questi esseri.

Un po’ come se un giorno veramente si infrangesse uno dei
dogmi dell’esistenza, quello secondo cui i marziani non esistono.

Insomma, una delle poche cose che madre scienza non ¢ riuscita
ancora a farci vedere ¢ un marziano vero e proprio, in carne ed
ossa ¢ in ripresa diretta alla CNN.

Un giorno arriveranno questi marziani, su una megagalattica
astronave super tecnologica. Scenderanno dall’astronave vestiti
con una tunica bianca a righe blu ed avranno la testa a forma di
cubo. L’astronave si aprira in due enormi cilindri collegati da una
sottile striscia, da usciranno delle scure forme tridimensionali in
altorilievo. Un denso fumo all’odor di gelsomino uscira dalla
nave spaziale. Quegli esseri comunicheranno con noi nelle nostre
lingue. Quel giorno noi esseri umani ci sentiremo per la prima
volta come i cammelli del deserto quando videro arrivare i
soldati israeliani.

I cammelli, come si sa, cazzeggiano per i deserti, alla ricerca di
acqua e cibo.

Hanno un sacco di tempo, nessuna fretta e neppure pare soffrano
troppo il caldo. Hanno dei cugini simili, 1 dromedari, che di
solito stanno in altri deserti. Ogni tanto vanno a spasso con un
beduino. E si accampano la notte vicino alla tenda della tribu.

Oggi si ¢ suicidato Kori. Era un ragazzo alto e bello, parlava
poco. Suonava la chitarra cantando le canzoni di Gilberto Gil.
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Era arrivato dal Brasile pochi mesi fa e viveva a Zova, un
kibbutz sulla strada per Gerusalemme.

Ieri sera ¢ sparito dalla base ed il suo posto nella tenda, a due
brande dal mio, ¢ rimasto vuoto. Tutta la notte lo abbiamo
cercato, con gli elicotteri e a piedi. Stamane hanno trovato il suo
corpo in cima ad un monte proprio sopra il Mar Morto. Si ¢
sparato alla testa con il mitra.

Quando ce lo hanno comunicato abbiamo pianto, urlato, gettato
con forza i maledetti mitragliatori per terra. Kori non ha lasciato
nessun messaggio, nessuna spiegazione per quello che aveva
fatto.

Di notte il deserto, sotto la violenta luce della luna, sembra un
paesaggio marziano. La bianca polvere e le pietre del deserto
della Giudea riflettono la luce, un po’ come succede con la neve
in montagna. Ci vorrei tornare qui, a fare delle gite, ma senza
mitra, né divisa. Bastano i jeans, gli scarponcini ed una borraccia
piena di acqua.

Di fronte a noi, sullo sfondo, dopo la valle del Giordano,
intravvedo la Giordania, il nemico piu pacifico di Israele. Al
tramonto le montagne della Giordania sono rosse. La Torah
chiama quella regione “harei Edom”, i monti rossi. In Ebraico
c’¢ un legame tra le parole adam, adama, adom, dam, ovvero
uomo, terra, rosso, sangue. La radice di queste parole ¢ sempre la
stessa. Kori si ¢ sparato sul monte che guarda 1’altipiano rosso,
dove secondo la tradizione ¢ sepolto Mose, che non ¢ mai potuto
entrare nella Terra Promessa.

Sia il suo ricordo di benedizione.

Bet Nir, ¢ venerdi sera. E passato tutto, tranne che ho due occhi
pesti e una gran voglia di dormire.

In breve il diario degli ultimi giorni. Abbiamo vissuto per 72 ore
a bordo di cingolati, uscendo da essi solo per pisciare e cagare:
non c’¢ il servizio a bordo....

Di notte si dormiva sotto le stelle in una buca scavata nella terra,
in compagnia di scorpioni, topi, insetti e ragni.

Ad un certo punto ci hanno avvisato che stavamo partendo per
andare in Siria, a fare un’altra battaglia. Abbiamo cominciato
subito a scherzarci sopra, anche se la radio e di giornali davano
la cosa per vera.
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I1 15 Maggio! ci hanno portato a Ramallah, la citta piu “calda”
della Cisgiordania. Dopo una breve dormita nella base accanto
alla citta, siamo andati in giro per Ramallah armati sino ai denti.
Ad un certo punto mentre dormivo sul cingolato, Ciccio mi ha
svegliato porgendomi un manganello. Lo ho guardato, ho
osservato il manganello e gli ho detto che ci sono armi che non
sono in grado di impugnare. Il manganello ¢ il simbolo delle
squadracce fasciste, io non ero disposto assolutamente a tenerlo
in mano.

Ciccio ha riso istericamente, mordendosi la mano coi denti, come
Toto.

Scesi dal cingolato, ci siamo trovati tra 'universita di Bir Zeit ed
una piazza di Ramallah. Ho incontrato Davide S., che un po’
ironicamente mi ha spiegato la nuova situazione, indicandomi
una folla di centinaia di ragazzi e bambini palestinesi che stavano
tirando pietre ed avanzando verso di noi.

In quel momento eravamo in prima fila, forse per caso, tutti di
origine italiana.

Davide S., che stava in mezzo, ha scherzato dicendo: “Ragazzi,
questa sera in comunita (ebraica) ¢’¢ una tavola rotonda sulla
questione palestinese...”

In quel momento non siamo piu riusciti a trattenerci dal ridere:
siamo tutti e cinque crollati a terra in preda a spasmi come un
branco di iena ridens.

Mentre il corteo avanzava, quel gruppetto di soldati in prima
linea rideva a crepapelle, incurante del pericolo. I ragazzini ci
tiravano addosso di tutto e di piu: pietre, bulloni, mattoni, pezzi
di automobili, bottiglie, bastoni. Fortuna che non avevano armi
ne munizioni, sarebbe stata una strage.

Il comandante, incazzatissimo, ci ha fatto superare dalla seconda
fila di soldati, piu “seri” di noi, perché tirassero i lacrimogeni
verso la massa di ragazzini.

“Evidentemente i soldati italiani non sanno fare la guerra”, ha
pensato, furioso, il tenente.

Ad occhio e croce i ragazzini dovevano avere tutti tra i dieci ed i
quindici anni, ma c’erano anche molti bambini, di otto anni ed
anche meno.

' 11 15 Maggio 1948 fu fondato lo Stato di Israele. Per i palestinesi questo

giorno rappresenta la Nagba, la catastrofe.
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La situazione era assolutamente ridicola. Era la prima volta che
mi trovavo in una manifestazione dall’altra parte della barricata.
L’ultima volta che ero stato in un corteo violento era stato a
Torino, il 29 Novembre del 1973 quando, per protestare contro
I’arresto di 600 compagni, migliaia di dimostranti si erano
avviati da Piazza Vittorio verso via Po, scontrandosi con la
polizia che tirava lacrimogeni. A quei tempi mi trovavo da questa
parte della barricata e non mi passava in mente come si potessero
sentire i poliziotti che stavano dall’altra parte. Li consideravo
solo dei fantocci del potere costituito. Mi avviai allora con mio
cugino Sergio sotto 1 portici di Via Po, ma vicino all’universita i
poliziotti cominciarono a tirare gli odiosi candelotti. Scappammo
correndo con la folla in una via laterale che dava su Piazza
Vittorio. Li incontrammo Marcello, nostro cugino, che ci diede
mezzo limone a testa e ci spiego che spremendolo sugli occhi
avremmo sofferto di meno il gas.

A Ramallah, vista la nostra scarsa capacita di combattere contro i
bambini, ricevemmo un incarico meno arduo: alla stazione di
polizia, dovevamo fare la guardia a decine di ragazzini-
prigionieri temporanei, appena catturati al corteo di protesta.
Davide G. doveva fare il guardiano, ed io avevo trovato una
branda dove poter dormire un po’. Dopo alcuni minuti di sonno,
Davide mi sveglia e vedo che sta vomitando. Lo sorreggo per
qualche minuto, quando mi chiede di sostituirlo e mi spiega che
c’¢ una stanza con dei prigionieri, e che bisogna stare alla porta e
dirgli “USKUT!” appena provano a parlare.

Gli chiedo cosa significa “Uskut!”, in arabo. Davide mi risponde
che vuol dire “Silenzio!”. Avrei dovuto capirlo da solo, visto che
¢ la stessa radice dell’omonima parola ebraica “sheket”. Per
capire le lingue semitiche, quasi sempre ¢ sufficiente cercare le
consonanti delle parole. In uskut e sheket le consonanti sono le
stesse: s, ke t.

Mi sono chiesto che diritto avevo io di dirgli di stare in silenzio.
In fondo quella era casa loro ed io ero I’invasore.

E cosi mi sono trovato da solo in una stanza con quaranta
ragazzini palestinesi appena fermati. Avevo una fifa blu, vestito
in divisa con il mitra in mano e pieno di munizioni, ma ho
dovuto fare il cattivo di fronte a questi ragazzini, obbligandoli a
stare zitti, a non fumare ed a stare in piedi.

72



Avevo addosso ottanta occhi che mi guardavano con odio. In
quel momento, per loro, io ero il simbolo del male. Ho dovuto
fare, come fosse una recita teatrale, la faccia del malvagio. La
cosa mi si addice molto poco nonostante dicono che assomiglio a
Saddam Hussein...

Ad un certo punto sento dei colpi venire da dietro di me. Mi
volto e vedo la scena piu terribile a cui abbia mai assistito: un
paio di coloni armati, non in divisa, stavano imprecando e
prendendo a calci un prigioniero arabo svenuto e seminudo, che
era a terra. Per rinforzare la dose, ogni tanto lo battevano con il
calcio del fucile.

Allora ho appoggiato il mio mitra per terra, davanti ai 40
ragazzini prigionieri, ho cominciato a discutere coi coloni,
dicendogli che si trattava di un essere umano svenuto e che lo
stavano torturando, che era contrario alla legge, contrario alla
Convenzione di Ginevra ed al regolamento della purezza delle
armi.

Per tutta risposta, questi hanno cominciato a ripetere frasi della
Torah del tipo “Ricorda cosa ti ha fatto Amalek”, spiegandomi
che gli arabi ci odiano e ci vogliono uccidere tutti e che & giusto
trattarli cosi. Non ci ho piu visto dalla rabbia e mi sono gettato
col corpo a proteggere I’'uomo svenuto. Ne ¢ nata una
colluttazione coi religiosi ed ho dovuto picchiare 1 due con tutte
le mie forze perché smettessero di torturare il prigioniero. Alla
fine hanno desistito. La cosa piu incredibile ¢ che 1 40 prigionieri
erano li fermi a guardare la scena, e nessuno di loro ha osato
prendere il mio mitra abbandonato alla portata di chiunque, ed
usarlo per liberare tutti.

E stato quello il mio primo incontro con 1’ebraismo integralista
che mi ha provocato una crisi ideologica non da poco: se da un
lato capivo che avevamo dei nemici, dall’altro era tragico
trovarne anche all’interno del mio stesso popolo.

L’idea mia di base era che tra fratelli non si dovesse fare la
guerra. E soprattutto, era importante rimanere saggi non facendo
del male gratuito, che ce n’¢ gia abbastanza, nel mondo.

Dopo alcune ore siamo tornati al campo nel deserto, abbiamo
ripreso ad allenarci al combattimento in trincea.

Paura, tanta paura. Di notte corri dentro la trincea a labirinto, ci
sono incroci e bivi da tutte le parti € non sai se ¢’¢ qualcuno dei
tuoi compagni i oppure no. I proiettili che volano intorno,
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pericolose bombe che esplodono a 50 metri da te, grida di ordini
in ebraico. E stato li che ho cominciato ad odiare la guerra. Mi
sono tornati in mente 1 film di guerra che vedevo da piccolo, i
soldatini con cui giocavo sul pavimento di casa mia e ho
cominciato a sentire che non ce la facevo piu.

Quando ¢ finita I’esercitazione, si ¢ sparsa la voce che era appena
morto Bob Marley. La notizia ci ha colpito: per noi la musica di
Bob Marley era una religione.

Siamo tornati al campo marciando di corsa e cantando “No
woman no cry”.

Ero teso e non riuscivo piu a coordinare la compagnia, né a
lavarmi i denti o le calze e neppure a mettere il talco nelle scarpe,
per asciugare il sudore.

Ho cominciato ad incazzarmi con tutti. Dopo una dormita di tre
ore, mi sono alzato e vestito in un attimo, gridando, ad ogni
minuto, quanto tempo mancava all’adunata; ho preso il mitra, il
cinturone ed il mortaio ed ho iniziato a camminare.

Durante la strada mi sono venute le lacrime agli occhi. Ho
iniziato a piangere e le lacrime sono uscite per ore, all’inizio con
un misto di vergogna e nausea: piangevo in pubblico e non
riuscivo a controllarmi.

Come se si potesse controllarlo, il pianto.

Al comandante che, vista la situazione, mi aveva chiamato a
rapporto, dissi che ero stufo della violenza, della naja e che
odiavo la guerra.

Anche il comandante mi disse di essere stufo della guerra, ma io
insistetti: “Si, ma io sono piu stufo di te...”.

Lui si morse il labbro per non ridere. Capii che sembravo
ridicolo, con questa mia testa dura.

Ho continuato a piangere sino a sera, correndo nella polvere,
respirando aria secca e sporca: sentivo di odiare la guerra con
tutto il mio essere.

Durante la marcia notturna, i compagni argentini hanno intonato
“bandiera rossa” in italiano, cercando cosi di sostenermi e di
farmi sentire che mi erano vicini.

Nella notte fonda, con il cielo stellato, ho corso per chilometri in
un deserto roccioso, mentre gli amici cantavano per me € con
me. Cosa c’¢ di piu surreale di questo?

Io non sono fatto per queste cose.
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11 giorno dopo il comandante mi ha mandato a Tel Aviv
all’ospedale militare, dove dovevo incontrarmi con la psicologa
per valutare la mia situazione mentale, considerato che stavo
piangendo ininterrottamente da 24 ore.

L’incontro con il medico ¢ stato piacevole e disteso. Le ho
raccontato degli ottanta occhi che mi guardavano con odio e del
fatto che non riuscivo piu a sopportare il servizio militare e la
guerra. La psicologa, simpatica e sorridente, mi ha detto di farmi
forza, che la mia reazione era assolutamente normale e mi ha
rispedito alla base, come se niente fosse successo...

Aveva capito che non c’era rischio di suicidio, che era cid che
preoccupava il comandante. L’esercito cerca in tutti i modi di
evitare tali tragici eventi, ma non arriva ad esonerare tutti quelli
che minacciano di volerlo fare.
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Al confini del Libano

Alla meta dell’estate del 1981 fui separato dai miei amici Davide
G. e Davide S.

L’esercito aveva deciso che dovevo andare nel battaglione
Batash, a fare la guardia sul confine nord, mentre loro due
sarebbero andati a fare il corso allievi sottufficiali.

La separazione fu un trauma. Gli amici, sotto la naja, erano il
supporto pit importante, visto che le famiglie erano cosi lontane.
Dopo alcune ore di un viaggio dissestato e rumoroso, funestato
dai fumi di scarico, il grande camion militare che ci trasportava
si fermo in una nuova base. Questa volta eravamo sulle
montagne della Galilea, un posto decisamente piu fresco del
deserto della Giudea. Ero a Metulla, un villaggio fondato dai
pionieri attorno all’inizio del ‘900, all’estremo nord del paese. In
centro c’era la sinagoga e la drogheria, la fermata dell’autobus e
la libreria comunale. Attorno tutte casette ancora non finite: di li
a qualche anno sarebbero diventate delle vere villette con
giardino, alberi e prati attorno.

La base militare era stata ricavata da uno scavo dentro la cima di
una montagna. Tutto attorno c’erano dei blocchi di pietre
basaltiche grigie tenute su con una rete di ferro, a formare una
muraglia di protezione in caso di bombardamento. Nella base
c’erano delle baracche per i soldati, la sala da pranzo, 1 mezzi
militari parcheggiati ed un enorme bunker: il magazzino dei
materiali bellici. Il bunker era letteralmente pieno di munizioni
ed armi di tutti i tipi: il colore dominante era quello verde oliva
delle scatole di proiettili € quello nero dei fucili.

Ci trovavamo ai confini con il Libano. La rete di protezione della
base era anche la rete di delimitazione del confine. Di l1a dalla
rete c’era Fatahland, la terra dove scorrazzavano coloro che
avevano come unico obiettivo nella vita la distruzione dello Stato
di Israele.

Noi soldati avevamo invece come unico obiettivo quello di
uscire il fine settimana per andare al mare o a ballare, sentire
buona musica e farci, magari, uno spinello in compagnia di una
bella ragazza. Di 1a dalla rete, era un altro mondo, il mondo della
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guerra vera.

Lungo tutti i confini di Israele vi era gia allora una lunga barriera
metallica che delimitava il paese. Da questa parte della barriera
c’era una strada sabbiosa, che veniva “pettinata” tutte le mattine
da un gippone che trainava una specie di enorme spazzola di
ferro. Le strisce sulla sabbia servivano per controllare se ¢’erano
impronte sopra. Chiunque fosse passato sulla sabbia pettinata,
avrebbe lasciato le sue impronte, a testimonianza di una
infiltrazione non autorizzata.

In passato erano avvenuti diversi attentati nei villaggi circostanti,
e bisognava stare all’erta in permanenza. Alcuni anni prima un
gruppo di terroristi aveva attraversato il confine, bloccato lo
scuolabus del villaggio di Avivim, e massacrato a mitragliate12
bambini.

Accanto alla strada sabbiosa, ¢’era una strada in asfalto, dove
viaggiavano solo i mezzi militari di controllo del confine. La rete
stessa, ogni dieci centimetri, aveva dei fili metallici collegati a
dei sensori elettronici, a loro volta collegati ad un sistema di
rilevamento centralizzato, controllato 24 ore su 24. Se qualcuno
o qualcosa toccava la rete, scattava I’allarme intrusione.

Lungo il confine erano disseminate basi nascoste nella
montagna, ed all’interno di queste strette caverne artificiali c’era
una stanza coi letti a castello ed un’altra con uno schermo: il
pannello di controllo della rete di confine. Non appena qualcuno
o qualcosa toccava la rete che separava Israele dal Libano, il
soldato o la soldatessa di guardia al radar vedeva accendersi un
LED luminoso e dava via radio 1’allarme immediato,
comunicando la posizione dell’accaduto. Spesso a toccare la rete
erano dei cinghiali o delle mucche al pascolo. Dall’altra parte
erano srotolati per terra alcuni rotoli di filo spinato, chiamati
konzertinot, fisarmoniche. Disposte sul terreno per una larghezza
di dieci metri ed un’altezza di due metri, le konzertinot servivano
ad evitare che qualcuno malauguratamente posasse il piede sulle
mine sottostanti. C’erano mine antiuomo ed anticarro lungo tutto
il confine. In certi punti la pioggia ed il vento le avevano fatte
emergere, e si vedevano. Sembravano dei piccoli UFO, erano di
color beauje o verde, ed avevano un pulsante simile ad un grosso
bottone in cima, il detonatore dell’esplosivo.

Naturalmente c’erano i cartelli in ebraico, arabo, inglese e
francese, che indicavano che il terreno era minato.

77



Il lavoro di routine era la perlustrazione. Seduti su un gippone
sgangherato senza tetto, si passavano le ore di giorno e di notte
viaggiando sulla strada asfaltata a dieci km all’ora, guardando il
panorama e la strada sabbiosa.

Sul gippone, davanti a sinistra c’era il pilota. Alla sua destra il
gashash, 1’esploratore-lettore di impronte. L’autista, di solito, era
uno scazzatissimo militare di riserva mandato li, lontano dalla
sua famiglia, per i classici 45 giorni all’anno di servizio di
riserva che gli uomini israeliani si fanno ogni anno. Il secondo
era un beduino, appartenente quindi al popolo di nomadi del
deserto che conoscono molto bene il terreno ed i suoi odori,
sanno interpretare le impronte ed i segnali lasciati da eventuali
malintenzionati.

Nella parte posteriore della camionetta, armati di razzi e
mitragliatori pesanti, bombe a mano ed altre armi, eravamo in
tre, ognuno seduto in una diversa direzione. A bordo c’era la
radio, sempre accesa, ed ogni tanto si facevano le verifiche di
ascolto con il comando centrale. La radio trasmetteva tutto quello
che stava capitando nella regione, sicché eravamo informatissimi
sulla situazione.

Avevamo battezzato la trasmissione: “Tutta la guerra minuto per
minuto”.

Si parlava sempre in codice. La radio era “la presente”, il
telefono da campo “I’alternativo”, i soldati erano i gafrurim,
flammiferi. Basar tari , carne fresca, era il termine per definire le
nuove reclute. Kadur toran, proiettile di turno, era il proiettile
con il tuo numero di matricola impresso sopra. Era un proiettile
da evitare sempre.

Con noi avevamo anche una dettagliatissima mappa plastificata
della zona, dove erano segnati anche i singoli alberi, anche i
nomi dei luoghi erano in codice, in modo da impedire al nemico
di capire di che cosa stavamo parlando alla radio.

C’erano le strade “Fiordaliso” e “Ortensia”, i paesi “Edgar Allan
Poe” o “Victor Hugo”, il flume “Beethoven” ed il ruscello
“Mahler”. Ogni tanto arrivavano le nuove mappe, che
sostituivano le precedenti, con i nomi del tutto modificati.

Una volta, giocando sulle diverse frequenze della radio militare,
trovai qualcuno che parlava in italiano. La voce stava dettando
un telegramma dalla stazione dei carabinieri di Alessandria. Il
radiofonista chiedeva di cercare un tizio che era appena evaso dal
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carcere. La cosa mi diverti un sacco. Mi chiesi come fosse
possibile che le onde radio rimbalzassero a tremila chilometri di
distanza e si sentissero cosi bene.

Una notte alla radio sentii due tizi che stavano parlando in
spagnolo con accento centroamericano. Dopo un po compresi
che si trattava di un battaglione di soldati cubani, mandati da
Fidel Castro a supportare la lotta del popolo palestinese.

Preso da una irresistibile voglia di protagonismo, mi misi a
discutere alla radio con loro in spagnolo, chiedendogli perché
erano venuti sino a qua a farci la guerra. Non mi ricordo cosa
risposero, ma mi ricordo che fui punito per aver osato parlare con
il nemico, anche se solo per pochi minuti. Pensai che, visto dalla
loro parte, stavo facendo lo stesso anch’io: ero venuto da un altro
paese per servire 1’esercito di Israele. Che gliene importava a
loro? Erano comunisti internazionalisti ed 1o ero un sionista
socialista.

Ad ognuno la sua religione...

Un’altra volta venne, di giorno, una troupe della televisione
sudafricana a filmare, per produrre un documentario sull’esercito
israeliano. Avevo sempre con me nel kithag il flauto traverso.
Preso di nuovo dalla voglia di esibizione, lo estrassi dal sacco e
suonai della musica hassidika, con grande godimento del regista.
Durante le lunghe e fredde notti passate sul confine tra la Galilea
ed il Libano, mi ripresi psicologicamente poiché c’era la
possibilita di dormire seriamente, quando non ero in servizio.

La mancanza di sonno, durante 1’addestramento, mi aveva
distrutto.

Un po’ di paura ¢’era sempre, dopotutto eravamo un bersaglio
facile, neppure troppo mobile. Di la dal confine chiunque poteva
spararci addosso tranquillamente, essendo noi allo scoperto e ben
visibili. L’unica speranza, se cio fosse avvenuto, era di non
essere colpiti al primo colpo e di riuscire a reagire, mettendo in
moto una tempesta di fuoco per dissuadere gli attaccanti.

Solo una volta, in una notte gelida ed umida del dicembre del
1981, ci fu un allarme: la recinzione tra i due Stati era stata
tagliata. Alla radio ci diedero le coordinate del punto, si parti a
tutto gas e dopo pochi minuti si arrivo al segmento dove la rete
di confine era stata tagliata. Secondo le istruzioni, appena
piombati sul posto bisognava sparare attraverso il buco verso il
Libano.
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In pochi secondi svuotammo una cassetta di munizioni da
cinquecento proiettili del MAG, sparando alla cieca verso il
recinto ed il bosco che c¢’era al di la di esso, senza vedere
assolutamente nulla, dato il buio quasi completo.

Era notte fonda, mi ero letteralmente cagato addosso dalla paura.
Mentre stavamo sostituendo la cassetta esaurita, alla radio
chiamo un tal kadur sheleg, Palla di Neve, chiedendo al sergente
di pattuglia se forse pensavamo di essere al Carnevale di Rio.
Evidentemente Palla di Neve aveva sentito gli spari e li aveva
giudicati esagerati. Il sergente che comandava il gippone, un
americano occhialuto, incrocio tra un topo di biblioteca ¢ Woody
Allen, rispose “Ma in questi giorni &€ Chanukah’...”, cercando
cosi di calmare le acque con una battuta scherzosa.

Non sapeva con chi stava parlando.

Il topo di biblioteca mi chiese di cercare sul libretto dei nomi in
codice. Scoprimmo cosi che Palla di Neve era il nome in codice
del Capo di Stato Maggiore dell’esercito che, avendo scelto di
abitare nella villetta a venti metri dal punto in cui eravamo
intervenuti, si era svegliato molto preoccupato ed anche
incazzato per il frastuono degli spari.

Il sergente fu punito per la sua battuta.

Non si seppe mai chi aveva tagliato la recinzione, ma il buco tra
Israele ed il Libano c’era: qualcuno lo aveva fatto.

Lungo la recinzione, in un paio di punti, il filo spinato e le mine
si interrompevano per alcuni metri.

Una notte il beduino-esploratore chiese al pilota di fermarsi,
scese dalla camionetta dicendo di non sparare, si avvicino alla
rete, fece un fischio e di 1a, in mezzo all’oscurita, apparve un
tizio con in mano un grosso oggetto. Si incontrarono alla
recinzione (mentre noi eravamo a bocca aperta dallo stupore): il
libanese gli passo un televisore attraverso un buco sotto recinto,
in cambio il beduino gli diede dei soldi, che furono contati, li
nella notte. Il tutto durd si e no un paio di minuti. Avevo assistito
per la prima volta ad un fenomeno di contrabbando di merce tra
due paesi nemici.

Ed avevo scoperto che ci sono dei punti che non sono minati.

Il comandante del gippone non disse niente.

' La festa delle luci.
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Evidentemente business is business, anche in guerra...

Un giorno mi prelevarono dalla base; appena salito sul camion
mi addormentai.

Quando mi svegliai per i salti del mezzo che percorreva una
strada sterrata di montagna, chiesi a Picci, che era seduto accanto
a me, dove eravamo finiti.

“Siamo in Libano, abbiamo attraversato il confine un’ora fa”, mi
rispose Picci.

Era la prima volta che mi trovavo in territorio nemico. Da quel
momento ero un invasore € non mi sentivo a casa mia. Non mi
era stato detto che sarei passato da quella parte, né la faccenda
mi attraeva particolarmente: le cose stavano diventando sempre
piu pericolose.

Il camion continuo a sobbalzare su una strada. Era giorno e mi
guardai attorno.

Attorno a noi la meta delle case erano distrutte. Non si vedeva
anima viva.

Ci fermammo vicino ad una costruzione che sembrava una
scuola o una caserma. Sceso dal mezzo, mi infilai giu per delle
scale ed entrai in uno scantinato dove c’erano delle brandine.
Appoggiai il fucile vicino ad una branda ed in quel momento
sentii un’esplosione che Fantozzi definirebbe “pazzesca’: vidi il
soffitto dello scantinato tremare come una foglia. Cascarono
alcuni calcinacci.

Dopo alcuni secondi, risalite le scale, uscii all’aria aperta e trovai
un bambino libanese di non piu di dieci anni, con un
Kalatchnikov appoggiato sulla sedia. Il bimbo stava appollaiato
accanto al muro, tranquillo come un contadino messicano sotto
un sombrero.

Sulle sue gambe aveva un quadernetto, con due colonne e delle
crocette.

Con quel poco di arabo che avevo cominciato a masticare gli
chiesi cosa era successo.

Lui mi guardo e mi rispose in ebraico.

“Una entrata” e mi mostro che aveva segnato correttamente la
crocetta sulla colonna delle “entrate”, indicandomi a non piu di
cinquanta metri un enorme buco ancora fumante nella terra,
segno che evidentemente ci era appena “entrato” un obice di
cannone.
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Poi mi indico con il dito una fortezza appollaiata su un alto
monte al di 1a dalla vallata, spiegandomi che quello era il
Beaufort, la roccaforte dell’OLP', da cui partivano le “entrate”,
ovvero le cannonate dirette nella nostra direzione, ed a cui
venivano dirette, naturalmente, le nostre “uscite”.

Il bambino aveva ricevuto I’importante incarico di contare le
cannonate e separarle in due colonne, a seconda che fossero
arrivate o partite.

Statistiche di base...

Era la prima volta in vita mia che sentivo arrivare un colpo di
cannone a pochi metri. Non capivo come avesse fatto a salvarsi,
quel bambino, e nemmeno come facesse a stare cosi tranquillo
dopo una esplosione di quella portata.

Non ci furono altre entrate né uscite, quel giorno.

Una notte mi misero di guardia davanti alla villa del Capo di
Stato Maggiore dell’esercito dei cristiano-maroniti del sud del
Libano, il maggiore Saad Haddad.

Le ore passavano piano, avevo la tuta militare antifreddo,
chiamata hermonit, che mi proteggeva, ma dovevo muovermi per
scaldarmi.

La tuta era un overall verde scuro, con tanto di cappuccio
impellicciato e molto ben imbottita di materiali a tenuta termica,
inventata per i soldati che dovevano stare a guardia. Il nome
hermonit derivava dal monte Hermon, al confine nord di Israele,
da dove si vede il panorama della periferia di Damasco, la
capitale siriana. Sul monte Hermon ci sono gli unici impianti
sciistici che esistono in Israele, la neve € spesso pesante e
bagnata, e la discesa ¢ difficile e snervante. La neve in Medio
Oriente ¢ molto diversa da quella farinosa e leggera delle Alpi.
Davanti a casa del maggiore non successe niente per un bel po’.
Avevo il colpo in canna e la sicura aperta, pronto a sparare. Ero
solo, con una pallida illuminazione dalla strada, un bersaglio
facilissimo. Avevo con me la radio.

Tutto d’un tratto, verso mezzanotte, fui aggredito per scherzo da
una diecina di bambini urlanti con le zucche in testa. Per puro
miracolo non sparai. Quella era la notte di Halloween, ma io non
lo sapevo.

' “Organizzazione per la Liberazione della Palestina”
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Ringrazio Dio per avermi aiutato a non premere il grilletto,
poiché avrei ucciso dei bambini innocenti.

Alcuni giorni dopo ci stabilimmo in una costruzione abbandonata
a Marjayoun, una cittadina del sud del Libano, subito piu in la
della valle della Beqgaa. La costruzione era nel cortile di un
ospedale-convento gestito da suore francesi.

Eravamo nella zona dove abitavano i cristiano-maroniti, che da
anni soffrivano per le incursioni dei combattenti palestinesi.
Appena sparsa la notizia che tra gli israeliani c’era un gruppo che
parlava italiano, le suore ci invitarono a vedere la televisione da
loro, si sedettero con noi e nacque subito un’amicizia grazie alle
nostre comuni origini europee.

Un giorno uscii da solo dall’ospedale-convento per andare a
farmi un giro nel paese, come un normale turista. C’era una casa
abbandonata: una bella villa in stile liberty di almeno cent’anni,
come non se ne vedono mai in Israele. L’architettura della
costruzione mi ricordava qualcosa della bella villa dei miei zii a
Pavarolo, sulle colline vicino a Chieri. Aveva ancora qualche
vetro colorato non infranto. All’interno, trovai i resti di un lusso
borghese del tempo che fu prima della guerra. Una bambola per
terra indicava che li ci aveva abitato anche una bambina, una
vecchia cornice con una foto in bianco e nero di inizio secolo
ritraeva una famiglia dall’apparenza felice.

“Anche qui ¢ passata la guerra”, pensai, “chissa dove sono ora i
proprietari di questa bellissima casa”.

Accanto ad essa c’era un’altra casetta, questa era abitata. Un
signore che era li fuori, sulla veranda, mi fece segno di
avvicinarmi. Non senza paura mi incamminai € cominciammo a
parlare un po’ con le mani, un po’ in arabo ed un po’ in francese:
mi spiego la storia recente del villaggio. Loro erano cristiani, mi
diceva, e per questo 1 mussulmani li odiavano e gli facevano la
guerra, ed era grazie all’aiuto del nostro esercito che riuscivano a
sopravvivere, altrimenti li avrebbero trucidati tutti.

Mi offri un fortissimo t€ con moltissima menta. Trangugiai il te
con piacere. L’'uomo mi disse che sarebbe venuto a trovarmi
all’ospedale il giorno dopo.

Me ne andai, pensando che ero stato un po’ folle ad andarmene in
giro da solo in Libano, vestito con la divisa da soldato israeliano.
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Volevo vedere, volevo avere un contatto con la gente del luogo.
Volevo capire che cacchio ci stavamo a fare Ii.

Il giorno dopo lo stesso signore arrivo su una vecchia Fiat 124,
entro nel cortile del convento, scese dalla macchina con una
valigetta tipo 24 ore, € comincio a parlare di business.

Non capivo a quale business si riferisse, finché non apri la
valigetta. Era completamente piena di una specie di resina
fangosa ma resistente, un blocco unto da un olio scuro e con un
forte odore.

“Hashish! Questo ¢ hashish”, mi spiego sorridendo pensando di
aver trovato il cliente giusto.

Quando capi che la cosa non mi interessava affatto, si rabbuio e
se ne ando promettendomi che sarebbe passato in seguito.

Non avrei veramente saputo cosa farmene di quella quantita di
droga. A quei tempi ci si faceva una canna al mese, se andava
bene, sempre con del buon reggae di contorno, fuori dalle odiate
divise e soprattutto lontani dal fronte.

Mi resi conto dopo poco tempo che i campi li attorno erano pieni
di piante di marijuana.

Ciccio, che era con me negli stessi luoghi, mi ricordo quel film di
Mel Brooks dove i romani passano per un campo di canapa in
fiamme, e si sballa tutto il battaglione.

“Perché non facciamo cosi anche noi? Bruciamo il campo e
facciamo sballare tutti i contadini della vallata!”, disse, incurante
delle possibili conseguenze umane e diplomatiche.

“Lascia stare, Ciccio, siamo in guerra”, gli risposi.

Il giorno dopo il tizio della valigetta torno, sempre sulla Fiat 124,
che aveva per 1’occasione arredato con un portasci su cui aveva
appoggiato due paia di sci.

Era inverno. Di fronte, in territorio che mi risultava nemico,
c’era il Monte del Libano, ricoperto da uno spesso strato di neve.
C’erano degli ottimi impianti di risalita funzionanti. Il tizio,
indicandomi le alture innevate, mi invitava ad andare a sciare
insieme a lui.

Il guaio ¢ che gli impianti erano nel territorio occupato
dall’esercito siriano...

Anche stavolta, a malincuore, dovetti rinunciare all’offerta. Per
me, torinese sciatore, fu quella una decisione molto amara: erano
almeno due anni che non sciavo. E le piste erano li, letteralmente
ad un tiro di schioppo...
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Il nostro comandante la sera apriva la mappa puntandola sul
muro in cartongesso, € ci spiegava la situazione bellica
contingente.

“Da qui a qui ¢’¢ I’esercito dei cristiani del Sud del Libano,
nostri alleati”, spiegava indicando una striscia larga venti
chilometri, oltre la quale c’era un fiume, il Litani, che serviva da
confine.

“Oltre il Litani, e sino a qui, ci sono quelli dell’OLP, nostri
acerrimi nemici”, continuava con un tono come se stesse
parlando di un cartone animato: Asterix e i Romani, per
intenderci.

“Qui a nord-est, sul monte dell’ Anti Libano, ci sono i siriani; a
nord ovest 1’esercito dei drusi. Qui ci sono le forze dell’esercito
libanese, e qui quattro milizie private dei trafficanti di droga che
coltivano la loro roba in queste zone”.

In piu, dalle parti di Beirut stavano arrivando le forze
multinazionali dell’ONU: francesi, italiani ed americani.

Era peggio del far west: nel raggio di cinquanta chilometri
c’erano, tra eserciti ufficiali e armate private, una decina di
organizzazioni belliche. Tutti contro tutti. Non si trattava di un
film, era tutto vero, e per di piu, noi ci trovavamo proprio in
mezzo.

“Siamo qui per evitare che i terroristi si possano avvicinare al
confine di Israele e per proteggere le popolazioni cristiane del
sud del Libano”, rispose il capitano a chi gli aveva fatto la
domanda.

Quella sera tre soldati israeliani erano partiti per controllare un
punto di frontiera. Si trattava di un luogo il cui controllo non era
ancora definito sotto quale dei dieci eserciti fosse. Nel buio
completo, il primo di loro aveva inavvertitamente attivato una
carica esplosiva toccando con la gamba un filo di nylon teso tra
una mina ed un albero ai lati della strada. Il soldato era morto, gli
altri due erano rimasti feriti.

La sera successiva, ricevemmo 1’ordine di percorrere la stessa
stradina in mezzo al bosco.

Il comandante disse a Ciccio: “Tu sarai il primo, dietro di te
verranno Gavriel e Michael”.

Alla partenza, Ciccio mi guarda e dice, con forte accento
romanesco: “4 Gabbrie, nun pozzo fa sta cosa a mi madre, me
ucciderebbe...vacce tu per primo”. 1o, che da tempo
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immemorabile non so dire di no, gli dico che va bene, senza
pensare a quello che direbbe la mia di madre, se dovessi toccare
al buio un invisibile filo di nylon collegato ad una mina posta sul
ciglio della strada...

Fu la camminata piu lunga della mia vita. Davanti ero solo, in
una stradina buia, camminavo dicendo a me stesso che non
avrebbero fatto un altro attentato proprio nello stesso punto dove
lo avevano fatto il giorno prima.

Per fortuna fu cosi.

Dietro di me, a circa dieci metri di distanza, marciavano gli altri
due soldati, anche loro a piedi, dietro ancora un cingolato con un
sonar a bordo.

La destinazione si chiamava BLAT, che fa rima con
I’onomatopeico BLAH, sinonimo di schifo. Mai nome era stato
scelto meglio per un luogo dove non volevo andare.

Non ho ancora capito perché invece del soldato, il comandante
non aveva messo in punta alla forza il cingolato stesso, la cui
corazza avrebbe potuto resistere ad una esplosione certo meglio
della mia pellaccia.

Ma gli ordini erano ordini.

Arrivammo ad uno spiazzo con una chiesetta in mezzo.

Li era finita la gita. Ci fermammo, il compito era: due di noi
fanno la guardia attorno al sonar corazzato ed uno dorme. Il
riposo a rotazione era di due ore a testa, quanto basta per
riprendersi un attimo.

Dentro il sonar due tecnici osservavano sullo schermo se
qualcosa attorno a noi si muoveva. Erano capaci di distinguere se
il movimento fosse di un essere umano o di un cinghiale. A quel
tempo non c¢’era ancora il software per riconoscere le forme: era
la mente attenta dei tecnici che lo faceva.

Arrivato il mio turno per riposarmi, entrai nella chiesa. C’erano
una ventina di vecchiette, i libri di preghiere in caratteri greci, un
forte odore di cera di candele.

Le vecchiette si voltarono, mi videro, e continuarono a pregare.
Io mi appisolai nella parte posteriore della chiesa, armato e
vestito, sdraiato sul pavimento. Non mi piaceva il fatto di essere
armato in un luogo di preghiera. Ma non c¢’era alternativa: mica
potevo lasciare il mitra abbandonato fuori dalla chiesa, in un
punto geografico dove si sparava cosi spesso e dove poteva
apparire il nemico da un momento all’altro?
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Era tutto molto surreale: ero fuori dallo Stato ebraico, mi trovavo
in uno Stato arabo, ed ero dentro una chiesa cristiana.

Per di piu era la sera di Natale, fuori aveva cominciato a
nevicare.

Mancava solo I’albero decorato, per rendere la situazione ancor
piu assurda.

La notte passo, volarono alcuni proiettili ed un paio di razzi, ma
nessuno ci colpi, né colpi la chiesa.

La mattina tornammo a Marjayoun. Ci sembrava quasi di essere
a casa...

Tra 1l convento e la valle del fiume Litani, in una zona che era
praticamente terra di nessuno, c’era, in mezzo ad un prato verde,
una piccola baracca fatta di materiale ondulato.

La baracca aveva una porta ed era chiusa con un grosso
lucchetto.

Tutti 1 giorni tra le quattro e le cinque del pomeriggio, la porta
veniva aperta e c’era un certo via vai intorno alla baracca.
Decidemmo di andare a vedere.

Entrati dentro, scoprimmo che tutti i muri della baracca erano
coperti da orologi supertecnologici. Il negoziante ci spiegd che
costavano praticamente niente: un dollaro 1’uno.

Ciccio fiuto I’affare: ne compro una decina, escogitando il modo
per importarli in Israele alla prima licenza.

Molti degli orologi erano dell’ultima generazione, arrivati pochi
mesi prima da una nave di passaggio dal Giappone e diretta in
Europa, il cui comandante non sapeva dei pericoli che c’erano al
porto di Beirut a causa della guerra civile. La nave fu
saccheggiata da bande di ladri, ed il suo contenuto venduto a
prezzi da urlo nei villaggi del Libano.

C’erano anche gli orologi con 1 tastini numerici tipo calcolatrice
tascabile; 1 tastini si potevano premere solo con una punta di una
penna o matita, essendo essi troppo piccoli per le dita. Erano una
novita assoluta ed in Israele non si erano mai visti, a quel tempo.
Ciccio si invento un ingegnoso sistema per il contrabbando: tolti
quasi tutti i proiettili dai caricatori, riempiva di orologi i
caricatori vuoti, mettendo sulla parte superiore solo due o tre
proiettili, per nascondere gli orologi sottostanti. Tornato in
Israele, durante il week end li rivendeva tutti in poche ore, a
cinque dollari I’'uno.
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Peccato che poi abbia cominciato ad usare la stessa tecnica per
portare la marijuana in Israele. Non fu mai pizzicato.

Un giorno fummo portati tutti sulla cima di un promontorio,
dove stava appoggiato un vecchio container color grigio, che
divento il nostro ostello. Il luogo si chiamava Nebi: in arabo
significa “profeta”. Attorno al monticello era pieno di mine
antitutto. Eravamo in pieno territorio nemico, in soggiorno
obbligato in cima a un monte, a guardare il panorama, giorno e
notte.

Era Gennaio, il freddo pungeva e la mattina alle quattro il
comandante decise che era ora di fare un po’ di corsetta nella
nebbia. Per terra c’era una lunga striscia di gesso bianco, che
delimitava il campo minato. Non c¢’era nessun filo spinato, né
altro tipo di barriera. L’ordine era di correre sulla striscia di
gesso a non piu di venti centimetri a sinistra di essa. Mentre
correvo tutto imbardato con armi € munizioni sulla striscia di
polvere bianca, pregavo il Santo Benedetto Egli Sia che non mi
facesse prendere una storta al piede e cadere sui bottoni
esplosivi. Le mine erano quasi tutte sottoterra, alcune erano
emerse, ripulite dalla pioggia e dal vento.

Nel container non c¢’erano né brande né letti, sicché mi costruii
una specie di materasso mettendo insieme quattro porta missili
anticarro, ognuno dei quali aveva tre bazooka appoggiati in un
comodo inserto di morbida gommapiuma. Verificato che le
sicure dei missili erano ben chiuse, mi ci stesi sopra e dormii
come un ghiro. Era la prima volta che dormivo in un letto
esplosivo.

L’aria era buona, in Libano, il panorama collinare era costellato
di grandi ed ombrosi cedri. Il paese era piu verde di Israele.
Molte case erano d’epoca e decisamente belle, all’europea. Per
certi versi sembrava I’interno della Costa Azzurra. Cercavo di
godermi lo spettacolo da turista invece che da soldato invasore e
di assaporare il gusto di una cultura diversa dalla mia.

Un giorno ci portarono a Elhiyam, a pochi chilometri dalla Siria.
Era stato, anni addietro, un bellissimo villaggio di montagna: ora
era completamente abbandonato, veniva usato dal nostro esercito
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come base di addestramento per imparare a combattere in un
centro abitato. Tutte le case erano bucherellate dagli spari, sia
all’interno che all’esterno.

Avevo visto una cosa simile in una base segreta nel Neghev, che
chiamavamo “Chicago”: era riferito alle gangs mafiose
americane degli anni *30 del secolo scorso che si mitragliavano a
raffica e in continuazione come avviene nei film.

Combattere in un centro abitato ¢ molto pericoloso, perché il
cecchino si puo nascondere in mille luoghi diversi. Si agisce
sempre in gruppo, tenendosi lontani I’uno dall’altro, per evitare
che una mitragliata ci falci tutti insieme.

Vi sono alcune regole fondamentali: non si passa mai in piedi
davanti ad una finestra. Si deve usare il megafono dicendo in
arabo di uscire dalla casa a mani alzate ed arrendersi. Non si
entra mai da una porta senza prima aver tirato dentro la stanza
una bomba a mano. Il primo dei soldati punta avanti il mitra, il
secondo sta con la schiena appoggiata al muro e mira al palazzo
di fronte, il terzo ¢ girato all’indietro. In questo modo si coprono
180° della visuale.

L’azione piu difficile ¢ salire le scale sparando, stando attenti a
non colpire 1 propri compagni. Sparando a distanza ravvicinata,
c’¢ anche il problema delle schegge e portiamo tutti degli
occhiali speciali per ripararci.

Una sera ci chiamarono dalla base per una missione di 36 ore. Si
trattava di camminare di notte per alcuni chilometri, andando a
controllare una zona di 1a dal fiume Litani, quindi in pieno
territorio OLP, rimanere 1i stesi tutto il giorno ad osservare e
controllare il territorio per poi tornare la notte successiva alla
base.

Si parti ben vestiti: armi, munizioni, acqua, razioni di guerra,
mappa, radio, barelle, cassetta del pronto soccorso e
amplificatore di luce stellare.

Eravamo una dozzina. Si camminava nella notte uno dietro
I’altro, in assoluto silenzio ed a distanza di sicurezza, con le
orecchie ben attente e gli occhi fissi a guardare nel buio. All’alba
non eravamo ancora arrivati: percorrevamo un tortuoso e
pietroso sentiero di mezza montagna. Avevamo percorso gia
circa una trentina di chilometri.

Alcuni minuti dopo il sorgere del sole, ho sentito degli spari e
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visto schegge di proiettili che hanno colpito le pietre attorno a
me. Come da copione, ben imparato al corso addestramento
reclute, mi sono ritrovato per terra prima ancora di capire cosa
stava succedendo, ho cercato un riparo dietro cui nascondermi e
iniziato a rispondere al fuoco.

In pochi istanti ho capito a cosa erano serviti i lunghi mesi di
addestramento. Eravamo diventati dei soldati-robot ed agivamo
tutti in maniera automatica e sincronizzata. Lo scopo primario
era salvare la propria vita e possibilmente anche quella dei propri
compagni. Nessuno era li per fare 1’eroe.

Anche gli altri sparavano nella direzione da cui provenivano gli
spari. Eravamo caduti in una imboscata, ma eravamo stati
relativamente fortunati: gli spari provenivano da una postazione
che era abbastanza lontana, ad almeno trecento metri di distanza.
Nessuno di noi era stato ferito.

Pensai per quale strano motivo i0, compagno ¢ pacifista
convinto, dovevo trovarmi in quella situazione di merda: stavo
rischiando la vita per un ideale, mentre i miei amici rimasti in
Italia si stavano dando alla bella vita.

Gli spari continuavano da una parte e dall’altra, noi
rispondevamo al fuoco cercando anzitutto di coprirci dietro un
masso, piuttosto che centrare il nemico.

Avevo sulle spalle la radio. Il comandante mi venne incontro
strisciando, si tolse dal cinturone la mappa militare, la apri,
verifico bene la nostra e la loro posizione. Gli porsi la cornetta e
lui diede via radio le coordinate della casa da cui ci stavano
sparando. Poi diede I’ordine di nascondersi bene ed attendere,
cercando di non esporsi, che stava arrivando 1’artiglieria.

Dopo un paio di lunghissimi minuti, sentimmo un fischio ed un
boato: da una distanza di una quarantina di chilometri dietro di
noi, un proiettile dell’artiglieria aveva centrato in pieno la
finestra di quella postazione, distruggendo buona parte della
costruzione.

Non ci sparavano piu. Ringraziai nel mio cuore i tecnologi che
avevano inventato il sistema di puntamento. Pensavo che se
proprio qualcuno doveva morire, era meglio che non fossi io.
Mi resi conto che mi ero cagato addosso un’altra volta:
evidentemente era la mia reazione naturale alla paura. Non mi
fece schifo piu di tanto. L’unico pensiero che avevo era che io da
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li dovevo uscire vivo.

Il comandante parlo alla radio per un po’ e decise di tornare
indietro, ma solo dopo il tramonto, per evitare di essere
intercettati.

Siamo rimasti li, in mezzo al territorio nemico, nascosti in una
specie di grotta, sino a quando non si ¢ fatto buio. All’entrata
della grotta c’erano sempre due uomini di guardia, stesi per terra
e con il colpo pronto in canna. La sera tornammo di corsa € mai
fui cosi contento di rientrare vivo e incolume alla base. Al nostro
rientro trovammo, per festeggiare, degli indimenticabili e
fumanti spaghetti al pomodoro.

I giorni successivi a quello scontro furono quelli in cui capii e
decisi che non avrei piu avuto ideologie per cui lottare e che
preferivo fare il piccolo borghese, lasciando che il mondo se la
sbrigasse da sé a sistemare i suoi problemi.

Volevo trovarmi una compagna, fare dei figli, avere una casa ed
un lavoro e godermi la vita, per quanto possibile.

Da allora non ho piu cambiato idea ed ogni volta che incontro un
idealista, politico o religioso che sia, mi viene sempre un senso
di commiserazione nei suoi confronti. Gli ideali hanno
certamente una loro valenza positiva, ma purtroppo vengono
usati da grosse organizzazioni, chiese e partiti politici, per ben
altri fini, ovvero per mantenere il controllo ed il potere sulle
masse.

Verso la fine di Gennaio del 1982 terminai I’incarico di guardia
al confine e fui mandato al corso per allievi piloti di carro
armato. Nessuno mi spiegd né perché, né per chi avrei dovuto
farlo ma, come si sa, 1’esercito ¢ 1’ultimo luogo al mondo dove si
puo discutere un ordine.
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Uomini e motori

Il viaggio duro parecchio, anche perché ci avevano spedito in
una base in mezzo al deserto del Neghev, dalle parti di Kzyiot,
sul confine con I’Egitto, a meta strada tra la striscia di Gaza ed il
Mar Rosso, 450 chilometri dal Libano. Non esisteva un autobus
che ci arrivasse, si poteva andarci solo in autostop e su quelle
strade passavano solo mezzi militari.

Li, a Kzyiot, il deserto era sabbioso e polveroso; all’orizzonte si
vedeva solo superficie arida ed ancora arida. Non un albero,
nemmeno dei cespugli. Le notti erano belle e quasi fresche ed il
buio tale che le stelle formavano una specie di tappeto nel cielo.
Di giorno il caldo era normalmente di quaranta gradi,
secchissimi, e bollenti. Non si stava male: eravamo piu vicini a
Sharem El Sheikh che al Libano.

In cielo, proprio sopra la base, se ne stava sospeso in aria un
enorme dirigibile, ancorato al terreno da una lunga fune. Serviva
per tenere d’occhio il territorio nemico, lo chiamavamo “shtinker
meofef”’, spione volante.

Da sinistra: Ciccio, Gabriele e Michel a Kziyot, 1982.
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Al corso si faceva un po' di teoria e molta pratica sul carro
armato.
Mi venne in mente la poesia che ci avevano insegnato a scuola:

“Generale, il tuo carro armato € una macchina potente,
spiana un bosco e sfracella cento uomini.

Ma ha un difetto:

ha bisogno di un carrista.

Generale, il tuo bombardiere €& potente.

Vola piu rapido d'una tempesta e porta piu di un elefante.
Ma ha un difetto:

ha bisogno di un meccanico.

Generale, I'uomo puo far di tutto.

Puo volare e puo uccidere.

Ma ha un difetto:

puod pensare.”

Non sapevo niente di carri armati né mi interessavano
particolarmente.

I mezzi a nostra disposizione erano di produzione sovietica,
modello T54 e T55, a cui gli israeliani avevano apportato alcune
modifiche tecniche, come la presenza di un cannone diverso da
quello originale.

Ribatezzati “Tiran”, erano dei carri bassi ¢ veloci. Erano stati
abbandonati nel deserto dai soldati egiziani durante le guerre dei
Sei Giorni e del Kippur. I Tiran erano dei rumorosi bestioni di
ferro di colore marrone chiaro, che viaggiano sulle pietre e sulla
sabbia avvolgendoli con i loro cingoli. Nella nostra compagnia
ne avevamo una ventina.

L’istruttore in aula ci spiego che i russi costruivano le macchine e
poi ci mettevano dentro gli uomini, mentre gli americani
mettevano I’uomo al centro, ed attorno gli progettavano la
macchina.

In effetti era molto scomodo stare dentro a quei carri. I progettisti
di quei mezzi non avevano la minima idea di cosa significa la
“human engineering”. Le istruzioni d’uso erano tutte in caratteri
cirillici.

' Poesia di Bertolt Brecht
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Un giorno ci portarono a vedere 1 fank Patton. Li vicino c’era
anche uno dei primi carri Merkava, in cui si entrava da un
comodo portellone posteriore e non dalle classiche e
scomodissime botole dall’alto. All’interno il Merkava sembrava
piu un aereo che un carro armato. Era di almeno una generazione
piu nuovo rispetto al russo. Tra ’altro, la parte anteriore della
torretta, che di solito € quella piu colpita, aveva uno spessore di
acciaio e ceramica di oltre 90 centimetri, cosa che dava un
notevole senso di sicurezza. L’interno dell’apparecchio era
pulito, illuminato ed ordinato, le istruzioni erano chiare e
leggibili, ed il livello della tecnologia era estremamente
avanzato.

Durante il corso si smontava volta per volta un pezzo del carro
armato, per poi rimontarlo. Questo lavoro era molto complesso e
lungo, anche perché alla fine doveva essere tutto funzionante
come prima. E’ complicato togliere i cingoli da un carro armato,
e poi rimetterli a posto pregando che tutto funzioni. Perché se
non ci si riusciva, niente weekend a casa!

Dentro il carro, davanti al sedile del pilota ci sono due leve: se si
tirano entrambe il carro frena, se si mollano, il carro va avanti.
Se si tira una e si molla I’altra, il carro gira, in direzione della
leva tirata. Non c’¢ il pedale del freno, ma c’¢ quello del
accelleratore. Proprio come nel cingolato M113.

I carri armati sono solo un po’ pitt rumorosi, soprattutto quando
sparano.

Io ero pilota, nella torretta in alto dietro di me c¢’era il
comandante; accanto a lui il puntatore, che aveva I’ingrato
compito di mirare e sparare. Sulla testa avevamo il casco con la
radio interna incorporata e sentivamo anche le comunicazioni di
tutto il resto della compagnia. Dietro il pilota, sulla destra, c’era
un grosso pulsante nero che si premeva per dare corrente
all’intero sistema ed avviare i motori . Contrariamente a quello
che pensavo, il carro armato non ha bisogno di una chiave per
essere avviato, € diverso dalle automobili.

Nella pancia del carro, bene ordinati negli scaffali a nido d’ape,
c’erano i proiettili, alti un metro ciascuno, del peso di una
ventina di chili, spessi come una grossa mortadella.

Ce n’erano di tre tipi: normali, ad impatto ed anticarro.

Bel mix di prodotto...
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La prima cosa che pensai entrando nel bestione, era che cosa
sarebbe successo se fossimo stati colpiti noi da uno di quei
proiettili: saremmo finiti tutti carbonizzati in una frazione di
secondo, senza nemmeno avere il tempo di accorgercene.

Lo spessore massimo della lamiera era di una dozzina di
centimetri, ed avevamo montato sulle parti piu a rischio delle
mattonelle in ceramica.

In battaglia, per bucare un carro armato venivano usati i razzi o i
proiettili anticarro. La carica esplosiva crea, al contatto con la
lamiera, un sottilissimo filo di gas ad altissima temperatura che,
soffiando dentro il ferro, lo fonde perforandolo. Il foro che si
crea permette al resto della carica esplosiva di entrare
nell’abitacolo.

Per questo usavamo le lastre protettive in ceramica, che non si
sarebbero fuse nemmeno ad alte temperature. I razzi anticarro
piu moderni disponevano di una pallina di metallo duro che
veniva sparata dal proiettile al momento del contatto, con lo
scopo di spaccare la ceramica e permettere al filo di gas
supercaldo di bucare in un istante successivo il metallo di
protezione.

Alla velocita massima, su terreno piano, il carro arrivava anche a
novanta chilometri all’ora.

Il mezzo consumava un litro di carburante ogni cento metri, e
c’era abbastanza combustibile per un centinaio di chilometri.
Avendo il mezzo un profilo piuttosto basso, era anche difficile da
colpire.

Comunque, I’idea di dover usare questi strumenti sul serio non
mi allettava affatto: erano delle vere bare di ferro e pregavo
I’Inquilino del piano di sopra! di non doverli mai usare in
battaglia.

Alle prime esercitazioni a fuoco che facemmo — dovevamo
sparare a dei bidoni pieni di pietre, posti a tre chilometri di
distanza - cominciai a perdere i capelli dalla paura. Non so come
descrivere il rumore che fanno dieci chili di esplosivo che
scoppiano a mezzo metro dalla tua testa. Basti pensare a quanto
rumore fa un petardo da un grammo di esplosivo, e moltiplicarlo
per diecimila. Avevo i tappi alle orecchie ed il casco di
protezione, ma il frastuono, se cosi si pud chiamare, mi

' Dio
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rimbomba ancora oggi in testa.

Di notte usavamo un apparecchio che ci permetteva di vedere
attraverso le lenti a luce infrarossa e sparavano dei proiettili che
lasciavano una scia luminosa. Pareva un gioco di guerra, ma era
la realta.

Quando la botola era chiusa guardavamo fuori attraverso degli
specchi periscopici fatti con dei prismi di vetro.

L’aria dentro il carro, durante gli spari, era irrespirabile. Il calore
dei motori, sommato a quello del deserto e dei fumi della polvere
esplosiva, rendeva I’ambiente molto simile alle rappresentazioni
pittoriche dell’inferno.

Anni dopo, vidi un ambiente simile: ero al vecchio reparto
saldature scocche di Mirafiori, dove stavo svolgendo un lavoro di
consulenza logistica. Vedevo, in mezzo a scintille e fumo, esseri
umani che passavano li dentro gran parte della loro giornata:
I’inferno dantesco in versione industriale.

La vita militare in Israele ¢ un susseguirsi di sorprese: non sai
mai a che ora ti sveglieranno di notte, dove dovrai andare e
soprattutto a fare che cosa.

Cosi una sera arrivo un camion, ci si monto sopra in una dozzina
e si parti. Solo che invece di andare verso nord, dove c’erano i
pericoli, il camion ando verso est, attraversando tutto il deserto
del Neghev su strette strade curve e polverose. Arrivati infine
alla lunga e larga valle dell’ Arava, il mezzo si fermo accanto ad
un bunker scavato dentro una collina. Scendemmo nel sottosuolo
e ascoltammo I’ordine del giorno, o meglio, I’ordine della notte...

Sino ad allora ne avevo sentite, di cose strane, ma questa era
fuori dalla mia comprensione. Ci volle un po’ di tempo per
smaltirla.

Ebbene, quella sera, la nostra <sporca dozzina> di soldati
avrebbe dovuto attraversare il confine tra Israele e Giordania,
passare sotto ad un ponte posto sulla statale che da Amman porta
ad Aqaba ed entrare per alcuni chilometri nella valle che porta a
Petra. A questo punto si avremmo dovuto formare un cerchio di
persone distese a terra, tutti quanti dotati di visori ad
amplificazione di luce stellare, ed attendere.

“Che cosa bisogna aspettare?”, chiese uno dei soldati.
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Il comandante rispose con una lunga storia. Nei lontani anni ’50
un gruppetto di soldati israeliani, guidata da Mosh¢ Dayan e
Ariel Sharon, un giorno attraverso il confine giordano, cammino
lungo tutto il wadi che porta a Petra ed infine, di giorno, si fece
una foto di gruppo proprio davanti all’antico palazzo di Petra,
per poi tornare in Israele, dove mostrarono quella fotografia agli
amici ed ai parenti per dimostrare il proprio coraggio.

11 guaio fu che la notizia fece il giro del paese in poco tempo, e
da allora centinaia di giovani israeliani iniziarono a cercare di
emulare Sharon e Dayan. Qualcuno era stato sorpreso dai soldati
beduini dell’esercito giordano, ed erano stati guai grossi, dal
punto di vista diplomatico, per riuscire a farli rientrare a casa
illesi. Per evitare altri guai, il governo israeliano e quello
giordano fecero un accordo segreto: gli israeliani erano ora
responsabili del traffico illegale di “turisti” che entrava nella
valle di Petra, e tutte le notti una pattuglia isracliana doveva
sorvegliare il wadi per pescare i giovanotti israeliani che
andavano a dimostrare il proprio imbecille coraggio.

I giordani si impegnarono a chiudere un occhio.

Noi, quella notte, eravamo li proprio per questo scopo: per la
prima volta, invece di dare la caccia ai terroristi, dovevamo dare
la caccia agli israeliani.

Beh, ¢ stata la missione piu divertente.

Non c’era pericolo di scontri a fuoco, questo era gia un bel
sollievo.

La notte passo in fretta, nel deserto non faceva freddo: ad un paio
di chilometri c’erano le luci delle auto giordane che passavano
sulla statale. Oltre c’era una striscia buia, evidentemente la terra
a cavallo del confine, e piu avanti luci lontane, che provenivano
da un kibbutz nell’arida valle dell’ Arava.

Eravamo stesi a pancia in giu nella classica formazione a stella,
tutti con la faccia rivolta verso I’esterno e le gambe aperte. 11
piede sinistro si appoggiava sul tallone destro del vicino, e quello
destro toccava il tallone sinistro dell’altro vicino.

Ogni dieci minuti circa il comandante faceva partire la “scossa”:
dava un lieve calcio al suo vicino, che doveva continuare il
segnale al seguente uomo nella formazione a stella. Se entro
pochi secondi la scossa non tornava al comandante significava
che qualcuno si era addormentato.
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Per terra c’erano sassi e polvere, piccoli cactus e altre piante
spinose; le solite formiche e piccoli scorpioni ci giravano attorno.
Il deserto ha tanti odori diversi, a seconda del tipo di terreno in
cui ci si trova. Quella notte I’odore dominante era un misto di
salnitro e rosmarino. Il silenzio era totale.

Alle prime luci dell’alba si rientrd quatti quatti in Israele, senza
aver incontrato nessun “turista per caso”.

Tornati alla base passavamo le giornate e le nottate gironzolando
per il deserto a cercare bidoni a cui sparare. Guidati dal
comandante ci si muoveva a gruppi di quindici o venti carri,
simulando varie situazioni. A volte si facevano esercitazioni in
comune con 1’aeronautica.

Bisognava sempre essere coperti da una collina o da un masso e
solo al momento dello sparo si saliva su una postazione di
visibilita sul nemico. Si puntava e si sparava, poi si tornava a
ripararsi a marcia indietro a tutto gas .

Come nelle simulazioni di guerra fatte quando ero fante, anche li
la prima cosa era non essere in vista, stare il minimo tempo
possibile nel campo visivo del nemico immaginario. Esattamente
I’opposto di quello che si vede nei film di guerra, dove 1’eroe di
turno corre in campo aperto, ben visto dal nemico ma raramente
si becca un proiettile.

Quando arrivo il mio turno di riposo, dormii un sonno
profondissimo facendo stranissimi sogni: per potersi
addormentare vicino a carri armati che sparano, il cervello deve
spegnersi seriamente, altrimenti niente sonno.

Da allora i miei sonni non sono piu tranquilli.

Nel maggio del 1982 fui chiamato in missione: dovevamo
trasferire alcuni carri armati su una specie di bisarca,
accompagnarli al porto di Ashdod e caricarli sulle navi da sbarco.
Si stava preparando una guerra, un’altra sporca, fottuta e
maledetta guerra.

Dopo la missione, chiesi rapporto al comandante della base.
Volevo ad ogni costo richiedere la licenza per andare a visitare la
mia famiglia in Italia. Ogni soldato immigrato i cui genitori
vivevano all’estero aveva diritto a questo tipo di permesso una
tantum.
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La risposta del capitano fu negativa. Quel fine settimana uscii ed
andai in kibbutz a chiedere consiglio agli anziani del villaggio.
Uno di essi mi disse che il comandante della mia armata era un
suo amico: si chiamava Tal Shachar e viveva nel kibbutz di Ein
Hamifratz, a pochi chilometri da Akko. Ottenni un passaggio e
un’oretta dopo camminavo sui sentieri di Ein Hamifraz, in cerca
della casetta del generale.

Il generale mi ricevette vestito con una classica camicia a quadri
scozzese ¢ jeans. Gli spiegai che ero un soldato con la famiglia
all’estero e che da tempo avevo chiesto di poter andare a far
visita ai miei cari come era previsto, del resto, dal regolamento
dell’esercito.

Lui ascolto e disse subito: “Domattina passa a Jaffo alla centrale
di comando del Nahal, chiedi della mia segretaria ed avrai il
permesso’.

Il giorno dopo ricevetti la licenza e poche ore dopo partii per
I’Italia. Avevo due settimane da passare con la mia famiglia,
lontano dalle divise e dagli ordini, dalle armi e dagli esplosivi,
nella dolce e addormentata Torino, a tremila chilometri dal
fronte.

In quei giorni scoppio 1’operazione “Pace in Galilea”, chiamata
anche la Prima guerra del Libano. In seguito ai quotidiani lanci
di missili Katyusha da parte dei terroristi palestinesi sui villaggi e
sulle citta della Galilea, Menachem Beghin e Ariel Sharon
avevano deciso di invadere il Libano per creare una fascia di
sicurezza libera da terroristi, con lo scopo di proteggere Israele.
All’inizio della guerra Sharon aveva promesso al governo che
I’esercito non avrebbe superato la fascia di 40 km dal confine;
dopo alcuni giorni perd si seppe che i mezzi e gli uomini erano
arrivati alla periferia di Beirut. I 40 km erano oltrepassati da
tempo e, con essi, il limite logico di una guerra a semplice fine
difensivo.

La guerra non ha mai senso, a meno che non serva ad evitarne
un’altra di peggiori proporzioni.

In quei giorni ero a Torino seduto, nel tinello dei miei genitori,
sul sofa in plastica verde e guardavo in televisione I’esercito di
cui facevo parte invadere dal cielo, dalla terra e dal mare, il
Libano. Avevo una sensazione mista di colpa verso i compagni e
di ringraziamento per non essere tra loro.

Era il mese dei campionati del mondo di calcio e la grande
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notizia era che I’Italia di Paolo Rossi aveva battuto in semifinale
il Brasile. Andai con mio fratello a festeggiare la vittoria coi
tifosi in Piazza Carlo Felice.

11 giorno dopo presi I’aereo per tornare in Israele: la licenza era
finita.

Tornato alla base nel deserto del Neghev scoprii che il mio
battaglione era rimasto 1’unico a guardia del confine sud, e che
nessuno dei miei compagni di battaglione era stato mandato in
guerra al nord.

I carri che avevo caricato sulle navi ad Ashdod erano stati presi
in consegna da un altro battaglione, meglio addestrato del nostro.
Nella base del deserto la sera si guardava il telegiornale. Il
cronista leggeva 1 nomi dei caduti di quel giorno. Non passava
sera senza che qualcuno dei presenti si mettesse a piangere, al
sentire il nome di un parente o un amico.

Straziante.
Era la quinta guerra arabo-israeliana. Alla fine della guerra del
Kippur, nel 1973, era molto in voga una canzone che diceva:

“In nome dei carristi e delle loro facce impolverate,
io ti prometto, mia piccola figlia,
che questa sara l'ultima guerra”.

Dopo la guerra del Libano non hanno I’hanno piu trasmessa,
quella canzone. Era una promessa non mantenuta.

Nella storia dell’'umanita vi sono state innumerevoli guerre. In
ogni guerra ha vinto chi aveva un vantaggio strategico nei
confronti dell’avversario.

Ad iniziare dall’invenzione della polvere da sparo in avanti, ogni
guerra ha portato dei “miglioramenti” tecnologici nel campo di
battaglia: gli archi e le balestre, 1 fucili ed 1 mitragliatori, i
cannoni ed i carri armati, gli aerei ed i missili, sono tutte
invenzioni nate per dare un vantaggio strategico a chi le
possedeva.

Nelle guerre mediorientali si € imparato che vince chi ha il
controllo dello spazio aereo, del cielo. Dagli anni ‘60 in avanti
Israele ha investito miliardi di dollari nella sua aeronautica
militare, avendo compreso che quello era il vero cavallo di
battaglia di un esercito che doveva difendere efficacemente un

100



piccolo paese.

La notte prima che iniziasse I’operazione Pace in Galilea
partirono da Israele circa 250 piccoli aerei senza pilota, che
volarono in ricognizione sui cieli del Libano. Nel frattempo, ad
un’altezza di circa diecimila metri, volavano in cerchio tre grandi
Boeing israeliani, completamente dipinti di nero, con a bordo
sofisticate apparecchiature di ascolto e registrazione, oltre a
computer programmati con algoritmi per la decifrazione di
messaggi criptati.

Pochi minuti dopo I’invasione degli aerei senza pilota, dalle
postazioni missilistiche antiaeree siriane parti una raffica di
missili sovietici teleguidati che andarono effettivamente a colpire
1 mini-velivoli. Molti vennero centrati e polverizzati.

I1 giorno successivo i media siriani diedero grande risalto
all’operazione, dichiarando di aver abbattuto gran parte
dell’aviazione di Israele. L’esercito israeliano rispose con un
diplomatico “no comment”. I siriani non sapevano che, mentre i
loro missili viaggiavano in aria guidati da segnali radio trasmessi
dalla propria base, i tre Boeing neri che volavano al buio lassu in
alto, avevano il compito di registrare i segnali di lancio e di
teleguida e, seduta stante, decifrare il codice che serviva per dare
le coordinate direzionali di tiro.

Alcune ore dopo, quando fu decodificato 1’algoritmo di
direzionamento dei missili, si diede il via all’operazione vera e
propria. Partirono decine di aerei israeliani. Questa volta erano
aerei “veri”, con tanto di pilota e munizioni: al momento del
lancio dei missili antiaerei siriani, i Boeing trasmisero il segnale
di guida ai missili, dando come coordinate della destinazione da
colpire I’indirizzo geografico del punto da cui erano partiti i
missili stessi, cio€ della loro base di lancio.

In questo modo i missili tornarono alla base di partenza,
colpendola, ed Isracle ebbe il dominio del cielo a partire dalle
prime ore del mattino del primo giorno di guerra.

Come nei migliori cartoni animati di Tom e Jerry.

Il resto ¢ storia.

Sono quasi cento anni che arabi ed israeliani se le danno
quotidianamente in quella regione, e penso che un bambino che

guardi la TV veda questa tragedia piu come se fosse, appunto, un

101



cartone animato che una storia vera.
Forse, se tutti guardassimo a quella regione come farebbe quel
bambino, le acque comincerebbero a calmarsi.

Ho visto la finale di coppa del mondo vinta dall’Italia seduto in
una baracca nel mezzo del deserto del Neghev. Quando fini e
I’Italia vinse il campionato del mondo di calcio, chiesi
ufficialmente al comandante di festeggiare sparando col carro
armato ad un bidone nel deserto.

Il comandante rifiuto, ovviamente. Ma almeno ci avevo provato.

Una volta ci fu una esercitazione antincendio sul carro.

Durante la prova, nella radio interna del carro, il comandante
pronunciava le parole: “Team, simulazione antincendio. Pilota,
aziona I’estintore!”.

A questo punto il pilota doveva semplicemente dichiarare
“Estintore azionato!”.

Anche Ciccio era pilota, solo che non capiva bene ’ebraico.
Quella volta gli sfuggi solo una parola: il termine “simulazione”.
Prese I’ordine sul serio ed aziono I’estintore interno del tank.
L’abitacolo del carro armato in pochi secondi si riempi di una
schifosissima schiuma biancastra e tutti e tre gli occupanti
uscirono fuori dal carro armato, sporchi dalla testa ai piedi di
questa pappetta bianca. Dopo una breve inchiesta il comandante
spiego a Ciccio il termine “simulazione” e come doveva agire
quando lo sentiva.

Ciccio non fu punito, grazie alla sua buona stella e al fatto che
obiettivamente non si poteva chiedere ad un ex giornalaio delle
borgate di Roma di comprendere il termine “simulazione” in
ebraico.

Alcune settimane dopo, il giovedi sera, stavamo pulendo e
preparando i carri prima del giusto riposo del weekend. Ciccio
ricevette 1’incarico di lavare i freni del carro, e non trovo di
meglio che lavarli con la benzina, invece che con I’acqua come
invece si doveva fare. Quando ando a parcheggiare il mezzo, alla
prima frenata si alzarono scintille e fiamme. Il comandante grido
“TEAM INCENDIO! PILOTA AZIONA L’ESTINTORE!”.
Ciccio a quel punto penso che stavano cercando di provare la sua
preparazione, ed invece di azionare veramente 1’estintore, si mise
a urlare nella radio interna “ESTINTORE AZIONATO!”, come
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da istruzioni.

Dopo pochi secondi il fuoco prese a divampare seriamente, e
tutti, Ciccio compreso, scapparono a gambe levate dal carro. Il
carro ando letteralmente distrutto, anche perché ormai erano
esplosi due dei serbatoi esterni di carburante che provocarono
una enorme palla di fuoco.

Il comandante dichiaro che Ciccio stava facendo all’esercito piu
danni di Arafat.

La storia fece il giro di tutto il paese in pochi giorni.

Nel corso del servizio militare, cercai in vari modi di farmi
declassare, in modo da lasciare le unita combattenti, dove si
faticava molto, si faceva un lavoro pericoloso e si usciva poco in
licenza. Una volta dissi al dottore che mi dolevano i reni e che
facevo la pipi rossa. Mi mandarono all’ospedale di Beer Sheva,
dove spiegai il malessere al medico. Mi diedero un bicchierino di
plastica per urinarci dentro, andai in bagno, pisciai nel bicchiere
poi, con la fiamma di un accendino sterilizzai un ago che mi ero
portato dietro, mi bucai un dito e feci cadere una goccia di
sangue nel bicchiere col liquido giallo. Consegnai il bicchiere,
con un po’ di paura ed un po’ di speranza, all’infermiere che
gestiva il reparto. Mi fecero stare li alcuni giorni per fare altri
controlli. Alla fine mi dichiararono piu abile di prima...

Alcuni mesi prima avevo provato a denunciare forti dolori alla
gamba, sperando di passare, come molti altri erano riusciti a fare,
alla fascia dei non-combattenti perché di costituzione debole ed a
forte rischio di incrinature e fratture.

Non mi andava tanto di farmi passare per squilibrato mentale: un
po’ perché sapevo che le simulazioni erano il pane quotidiano
degli psichiatri militari, un po’ perché, volendo vivere in Israele,
mi sarei portato dietro un brutto marchio per tutto il resto della
vita.

Nel Settembre del 1982 ci fu il massacro di Sabra e Chatila, nei
pressi di Beirut, dove i miliziani cristiano-maroniti uccisero per
vendetta centinaia di civili palestinesi. L’esercito israeliano non
fece in tempo ad intervenire per bloccare la strage, pur essendo
posizionato non lontano dal luogo della mattanza.

Segui una manifestazione di protesta popolare a Tel Aviv a cui
partecipai insieme ad altre duecentomila persone, chiedendo al
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governo di uscire dal Libano subito. Era I’inizio della lotta
popolare per la fine di quella guerra, inutile e dolorosa come tutte
le guerre.

Dopo alcuni mesi passati a cercare di defilarmi dai battaglioni
combattenti, mi si presentd un’occasione d’oro: girava voce che
cercavano qualcuno che sapesse un po’ di lingue straniere:
I’esercito aveva bisogno di un ufficiale di collegamento con le
forze delle Nazioni Unite che si trovavano sull’altopiano del
Golan.

Mi presentai per questo interessante incarico.

Me lo assegnarono considerato che parlavo quattro lingue.

Nel giro di una mattinata mi diedero i gradi di liaison officer,
ufficiale di rappresentanza. Mi spiegarono i miei compiti € mi
ritrovai a fare il comandante di un posto di frontiera, dove
passavano solo i mezzi dell’ONU. Dovevo intrattenere relazioni
pubbliche con gli ufficiali delle Nazioni Unite.

Fui inviato sull’altopiano del Golan, al confine con la Siria e mi
furono date le chiavi della frontiera di Quneitra!, che era I’'unico
luogo dove di poteva passare dalla Siria ad Israele o viceversa.
Le chiavi aprivano un lucchetto che teneva chiusi due portoni
metallici. Quello era il confine. Di 1a era meglio non andare,
vista la situazione.

A quei tempi, gli unici autorizzati a passare il confine erano i
soldati dell’ONU.

Dalla nostra postazione vedevamo in lontananza i soldati siriani,
ma non avevamo alcun tipo di contatto con loro.

Il confine tra Siria ed Israele era un confine tranquillo dove da
anni non si era verificato alcun tipo di scontro perché la Siria non
ne aveva interesse: Assad preferiva dominare il Libano e far
agire da la 1 miliziani del OLP che quotidianamente
bombardavano il territorio israeliano.

Negli anni successivi, durante i miluim, il servizio militare di
riserva, spesso venivo chiamato a ricoprire il ruolo di liaison
officer.

Una volta ci diedero I’incarico di stabilirci per un mese in un
container posto nella terra di nessuno, a meta strada tra il confine

' Cittadina sul Golan

104



israeliano e quello siriano. Dovevamo tenere d’occhio la
situazione e gestire le relazioni con gli ufficiali dell’ONU che si
trovavano in quella zona. Un giorno scoprii che in un punto di
osservazione c’erano degli italiani. Mi precipitai alla loro piccola
base e ci fu una vera rimpatriata, sempre a base di spaghetti, vino
e parmigiano. Sono certo che se ci fosse stato un ufficiale
siriano, si sarebbe anche lui divertito un sacco con noi.

Nel container eravamo in tre: 1’autista, il comandante Moishe ed
i0. Il comandante era una persona interessante, voleva imparare
I’italiano. Conoscendo bene 1’inglese, mi aiutava in un lavoro
che avevo accettato per guadagnare dei soldi: la traduzione
dall’italiano all’inglese del testo di una testimonianza relativa
alla Shoa.

Ricordando quei giorni, alcuni anni piu tardi scrissi questo
racconto surreale:
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Il freddo cucuzzolo della terra di nessuno

(da leggere in meditazione)

Correva I'anno millenovecentosettantacinque e lo studente Tuvia
Hacholev non sopportava il Latino, perché non aveva mai capito
a cosa potesse servire quella antichissima lingua, usata ormai da
poche migliaia di persone al mondo.

Poi Tuvia ando a vivere in Israele.

Arrivo 1'anno millenovecentoottantadue e sulle alture del Golan
era da un sacco di tempo che non c'erano incidenti di rilievo.
Siccome Assad voleva tenere Damasco protetta, la guerra contro
Israele andava fatta passando dal Libano, con o senza Hezbollah,
con o senza OLP, con o senza i cristiano-maroniti, con o senza
drusi, con o senza 1 finanziamenti iraniani.

Ma andava fatta.

Ebbene, sul Golan c¢’erano due confini: il confine israeliano ed il
confine siriano. Tra i due confini c'era una striscia di larghezza
variabile da 5 a 10 chilometri e lunga una cinquantina; la striscia
separava le forze dai sin tempi dell'armistizio della guerra del
Kippur.

La zona si chiamava in inglese "NO MAN LAND", la TERRA
DI NESSUNO.

In quella striscia di terra non abitava nessuno, vi erano solo le
postazioni degli ufficiali di controllo delle Nazioni Unite. Inoltre
potevano accedervi gli ufficiali israeliani e siriani, che tenevano
le Relazioni Pubbliche con 1 caschi blu, ma era tassativo ordine
che tra di loro non si potessero incontrare.

Di qua dai confini di Israele e di 1a dai confini siriani, vi erano
dei veri battaglioni di caschi blu dell'ONU.

Venivano da lontano: c'erano i polacchi, gli austriaci, 1 canadesi, 1
nepalesi ed i finlandesi.

Al checkpoint di Kuneitra, ex-capitale del Golan, c'erano, dalla
parte israeliana, i soldati israeliani, ed alcuni caschi blu. Uno di
questi, il finlandese, a forza di sentire una certa canzone alla
radio, aveva imparato a cantarla anche lui.

La canzone diceva:"yoshev al hagader, reghel po, reghel sham,
voshev al hagader, besseder im kullam".

Traduzione: "seduto sul sul confine, un piede di qua, e l'altro di
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la, seduto sul recinto, vado d'accordo con tutti"

I1 casco blu finlandese non aveva la minima idea di che cosa
stesse cantando.

Dal checkpoint israeliano si poteva vedere il checkpoint siriano,
che era ad oriente, circa 700 metri piu in la.

Una sottile strada congiungeva i due checkpoint. La strada che
tagliava in due la Terra di Nessuno, nel punto in cui essa era piu
sottile.

Ogni settimana arrivava dalla Siria ed entrava in Israele un
camion pieno di lattine di birra per le truppe austriache; mentre il
soldato israeliano di turno al checkpoint controllava che non ci
fosse del dolce esplosivo nascosto da qualche parte, il signor
Tuvia, doveva intrattenere le relazioni pubbliche con i
comandanti dell'ONU.

Alla sera, si chiudeva il cancello del confine e si riapriva al
mattino successivo. Tuvia prendeva la jeep ed andava a dormire
nella sua cameretta nel kibbutz dove abitava, a circa 45 minuti di
macchina da quel confine.

Una mattina, Tuvia rimase addormentato nel suo letto in kibbutz
perché la sveglia non aveva suonato e siccome aveva in tasca le
chiavi del portone dell'unico passaggio esistente tra Israele e la
Siria, ecco che, quel giorno, la frontiera rimase chiusa per piu di
tre ore, con la gente da una parte e dall'altra, inferocita per la
lunga attesa.

Tuvia svegliatosi alle 9 del mattino, con il cuore a milletrecento
battiti al secondo, si rese conto di aver tenuto fuori dal confine,
su quel tratto che veniva dalla Siria e si trovava nella Terra di
Nessuno, almeno venti esseri umani trepidamente in attesa che
Sua Altezza Reale, il Re dei Lattai si riprendesse dal torpore!!!
Roba che se fosse successo in altri tempi, avrebbe potuto
scatenare una feroce guerra tra Tutan Kamon e Kamon Tuta,
guerra che nemmeno le UNITED NATIONS OF NIUIORK
avrebbero potuto evitare.

Un folle rally in jeep per scendere a valle dove passa il fiume,
attraversamento del Giordano sul ponte di ferro delle Figlie di
Giacobbe, poi su di corsa a centoventi all’ora sulle strade
sdrucciolevoli e bucherellate del Golan, ed eccolo arrivato al
gran cancello. Tira fuori le chiavi, apre il lucchetto che serra il
confine e, finalmente, la gente comincia ad attraversare la
frontiera.
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Per primo si presenta un ufficiale austriaco.

Tuvia sapeva solo lo spagnolo, I'ebraico, l'inglese, l'italiano e
masticava pure un po di francese e arabo.

L'austriaco pero sapeva solo tedesco, russo e ungherese.
INZOMMA, NUN C'ERA COMMUNIKATZIA TRA1DUE !
"Che si fa?" , penso Tuvia.

Ebbene, Tuvia noto sul colletto dell'austriaco una sottile fascetta
bianca che ricordava il colletto di una camicia coreana.

Dai documenti dell'austriaco risultava che si trattava del
cappellano militare del battaglione austriaco. L'austriaco era
molto scocciato della lunga attesa, contraria agli accordi tra
I’esercito e le Nazioni Unite.

Ed aveva ragione.

Tuvia penso:"devo salvare la situazione, forse questo parla
Latino" e gli chiese, facendo uno sforzo mnemonico sovrumano:
"De quo venis?".

L'austriaco spalanco la bocca dalla sorpresa, perché non sapeva
che la lingua ufficiale parlata sulle alture del Golan fosse il
Latino, quindi rispose:

"De Damascum".

E Tuvia:

"Ab quo vadis?"

L'austriaco:

"Ab Tiberiadem"

Infine Tuvia, con un ultimo enorme sforzo, saluto cosi:
"Pulcrae Iter!"

Intendeva dire "buon viaggio".

E gli strinse la mano.

L'austriaco ringrazio e se ne ando per la sua strada.

Tuvia era contento, sia perché era un pezzo che era uscito
dall'inferno libanese, sia perché aveva imparato un nuovo
midrash®:

“Quando, a scuola, ti insegnano la cosa piu inutile che esista,
sappi che un giorno ti servira”.

Seconda passata:
Erano passati tre mesi dopo l'incontro con l'austriaco e Tuvia
stava studiando al Politecnico di Haifa, una cosa tipo ingegneria

' Una storiella o una interpretazione della Torah.
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gestionale,

poi

una sera,

arriva l'ordine di presentarsi di nuovo per fare il servizio militare
di riserva.

Dopo poche ore Tuvia si presenta in ghingheri (camicia a quadri
e jeans Roy Rogers) nel freddo inverno del Golan, al comandante
del Reparto di collegamento con le Nazioni Unite, proprio vicino
al checkpoint di Kuneitra, per sapere il da farsi.

L'accattivante ed erotico ordine del giorno era: cambiarsi,
prendere la jeep, la radio, le batterie di riserva, armi, sacchi a
pelo, mappe, cibo ed acqua, e partire, attraversando il confine,
per andare in un punto indicato sulla mappa con il nome di
FREDDOCUCUZZOLO1986 (su questa terra tutti i nomi sono
assolutamente di fantasia).

Si era in tre: Tuvia, Moishe, e 1’autista marocchino.

Si monta sulla jeep e si parte.

On the road, si arriva e si supera il checkpoint, si vira a sud per
altri dieci chilometri sempre stando sulla strada dove non c'era
nemmeno un cane.

Finalmente si arriva al luogo indicato sulla mappa.

Il programma del tour operator prevedeva un felice soggiorno di
30 giorni a tariffa business full optional, appollaiati come galline
in cima ad un monte.

Sul cucuzzolo c'era un container marrone, rinominato GOD
RAND per via della scritta “Gondrand” un po rovinata. Era
considerato dai turisti uno dei migliori della regione ed era stato
nominato "ONE MILLION STARS HOTEL" perché d'estate,
evidentemente, si poteva dormire fuori dal container e potevi
vedere il cielo strapieno di stelle, visto che 1I’inquinamento
luminoso era zero.

Nel container c'era una stufa a cherosene, tre brandine, scatole di
LUFF (carne in scatola del tipo super kosher luxus , ma era come
una Simmenthal del 1847), un tavolo, due sedie, una lampadina,
carta di giornali vecchi, dodici vecchie pitta lasciate li dai tempi
della Regina di Saba.

Altro materiale utile: tre mitragliatori Galil con manico in legno,
21 caricatori con proiettili calibro 0.56, le munizioni per la
eventuale difesa personale, 1'utilissimo apriscatole per le razioni
di combattimento. Una tanica di acqua da ben cinque litri ed un
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tanicone da 200 litri che veniva riempito di tanto in tanto da una
autocisterna di servizio.

Allora c'era da controllare con il cannocchiale che fosse tutto
tranquillo, lassu, sul Golan.

L'algoritmo delle istruzioni della pericolosa missione era:

Guardare sempre il panorama, cercando di abbassare le palpebre
il minimo possibile, e tenere d'occhio le differenze tra i vari
fotogrammi.

Non spegnere mai lo strumento. In questo caso lo strumento era
l'occhio umano. Ma sul cucuzzolo erano in tre esseri umani e
quindi avevano a disposizione, grazie a Dio, un totale di ben sei
occhi. Per questo motivo ci si organizzo in 6 turni di 4 ore
ciascuno per occhio sveglio.

Se un fotogramma visuale risultava essere diverso dal
precedente, significava che era entrato un pericoloso corpo
celeste nel raggio d'azione terrestre. Verificare quindi se non si
fosse trattato per caso di un cinghiale vero entrato li per via di un
passo falso, oppure se si fosse trattato piuttosto di un altro tipo di
animale, un essere umano con cattive intenzioni.

In quest'ultimo caso era necessario chiamare
IMMEDIATAMENTE il Comando Intergalattico Spaziale ed
avvisarli di quello che stava succedendo.

Cercare quindi di evacuare, sia la paura che il luogo, stando bene
attenti a non provocare pericolosi incidenti internazionali. Il
termine piu adatto ¢ “smammare”.

Se il punto precedente non funzionava per problemi contingenti
o contenziosi, allora era evidentemente utile recitare tre volte la
preghiera "Shema Israel, Adonai Elohenu, Adonai echAAd!"
("Ascolta o Israele, il Signore Dio nostro, ¢ unOO!").

Ed attendere in profonda meditazione modello Tibet.

Ma nel 1986 sul Golan era tutto tranquillo.

L'inferno era altrove, in Libano.

Il Libano era a cento chilometri di distanza, ma sembrava fosse
in Nuova Zelanda, tanto pareva lontano.

Il silenzio veniva rotto solo dalle seguenti frequenze: cuculi,
grilli, vento, qualche squit di topolino, un aereo di linea, il
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fruscio dei pochi alberi. Stop.

Allora ci si scaldava la super- kosher - simmenthal nelle padelle
militari con il segno rosso, che indica uno "strumento da cucina
in cui ci si puo cucinare la carne ed i suoi derivati ma non il latte
ed 1 suoi derivati. Si puo anche cucinarci il parve, cio¢ quei cibi
che non sono né latte, né carne, come ad esempio le carote".
Fortunatamente, in giro non c'erano né vacche rosse, né tanto
meno del pericoloso latte tapporosso, che potessero
inconsapevolmente contaminare la sacra padella incrostata.
Passava solo, di tanto in tanto, un piccolo cinghiale, che era stato
soprannominato "il hazirino' d’oro".

Poi, dopo esserci sparati anche i cetrioli salati come contorno
all'avvelenamento super kosher deluxe carrot top level from the
best rabbits in the world, si passava al lavoro di routine.

Allora Tuvia, che per guadagnarsi da vivere durante gli studi
faceva il traduttore e l'interprete dall'italiano all’ebraico, propone
a Moishe uno scambio: “io ti insegno l'italiano e tu, visto che sei
di madrelingua inglese, mi aiuti a tradurre queste pagine
dall'italiano in inglese”.

Moishe disse: "volentieri, adoro l'italiano, € mi occupo di
ingegneria tessile, anche se la mia lingua madre ¢ 1'arabo, piu
precisamente, l'irakeno. Perché sono di origine irakena".
Business is business, e cosi Tuvia insegno a Moishe un po di
italiano.

C'era vento sul Golan, spesso pioveva.

Una volta ¢ anche nevicato.

Meraviglioso.

Tuvia ha visto I'alba in mezzo alla nebbia con il monte Hermon
bianco di gennaio.

Nel far west, cinque chilometri da li, c'era lo Stato di Israele,
mentre a quattro chilometri a est c'era la Siria.

Ci si trovava proprio su un Freddo Cucuzzolo della Terra di
Nessuno.

Era probabilmente il piu bel luogo sul Pianeta Terra. Fuori dai
confini del Grande Armistizio del Settantatre.

E cosi Moishe aiutd Tuvia a tradurre un centinaio di pagine di
testimonianze sulla seconda guerra mondiale.

Il documento conteneva i racconti di alcuni sopravvissuti alla

' “maialino”
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Shoa, contro Ivan Demjaniuk, allora sospetto criminale nazista.
La redazione delle testimonianze era stata realizzata dal tribunale
di Trieste alcune settimane prima ed il documento era richiesto e
necessario al tribunale israeliano che stava esaminando il caso.
Fu molto duro spiegare ad un ingegnere tessile americano ebreo
ortodosso di origine irakena i complessi termini legali degli
italici tribunali.

L'amico Moishe la mattina si metteva i filatteri ed il manto di
preghiera, usciva fuori all'aria aperta a godersi il brullo ed umido
paesaggio del Golan, e dire le benedizioni. Anche Tuvia,
qualcosina diceva, secondo la norma del "male non dovrebbe
fare, ed € anche una bella meditazione".

L'aria fuori era fresca e buona, molto buona.

L'erbetta era coperta da minuscole gocce di rugiada divina.

Poi si tornava a fare la guardia, parlare e tradurre.

Mentre si lavorava, visto il tema ed i personaggi del documento,
Moishe e Tuvia parlavano della shoa, degli ebrei, degli arabi, di
Israele, del tessile, dell'ltalia e del futuro.

Sul Golan nessuno sparava nel lontano gennaio del 1986.

Tuvia prese il futuroscopio, una specie di telescopio sviluppato
dal Mossad che permetteva di zoommare nel tempo. Lo punto
verso Gerusalemme, mise a fuoco sull'anno 2000 e vide arrivare
il Papa.

Stanco era Karol, quel giorno. Barcollava.

Era venuto per chiedere solo una cosa: PACE!

Dopo i 555 ettolitri di sangue sparsi nella Guerra dei Sei Giorni
(1967) e nella Guerra del Santo Digiuno di Espiazione (1973),
nessuno ha mai piu sparato sul Golan.

Da qualche parte su quel altipiano ci sono i resti di un carro
armato, dove € morto nel 1973 un tal Maurizio, levita milanese e
pilota di carro armato. Una leggenda metropolitana dice che
l'unica Ferrari rossa che sia mai entrata in Israele fosse la sua.

Di Maurizio, alla fine della guerra, hanno trovato solo 1'orologio.

Finito il periodo del servizio di riserva, Tuvia torno al
politecnico, consegno il lavoro tradotto, si prese i cinquecento
dollari profumati amen, e continuo gli studi
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Intanto Barak il lampo, come un fulmine si ritiro dall’inferno
libanese.

E dopo poche ore i Hezbollah erano sul confine nord di Israele.
Proprio al di 1a della rete che separa i due Paesi.

Quattro madri ebree, i cui figli erano diventati polvere,gridavano.
Ai Hezbolla.

Dall'Europa non si sentiva che cosa dicevano.

Ed anche gli altri, i Hezbolla, gridavano forte.Tuvia era certo che
quelle urla di madri e guerriglieri,fossero molto meglio del
silenzio che c'era sul freddo cucuzzolo.

Quelle urla erano molto piu calde.Si urlavano parolacce e
maledizioni.

Ognuno nella sua santa lingua.

Era la prima volta nella storia che arabi ed ebrei comunicavano a
voce dal di qua al di 1a di un confine.

Invece di spararsi.

Li separava una striscia larga venti metri.

Sulla quale c'era del filo spinato srotolato.

La storia aveva fatto un altro piccolo passo in avanti.

Era tutto per una antica leggenda: il papa si chiamava Abramo.
Nomi dei figli: Ismaele ed Isacco

Solo che ad un certo punto, Abramo, per dimostrare quanto tanto
credesse in Dio, era disposto anche ad immolare suo figlio
sull'altare. Da Ismaele derivo la nazione islamica. Isacco figlio
Esau e Giacobbe. Da Esau secondo il Talmud discese il popolo
romano. Giacobbe invece era il padre delle dodici tribu di
Israele.

E ne nacque una discussione che duro tremila anni.

Ma poi si calmarono.

Nel frattempo dai figli di Israele nacque un grande maestro,
talmente bravo che fu scambiato per Dio in terra; altri credono
che Dio sia Buddha, altri ancora I’Inter.

Mentre la mitologia greca era rimasta scritta sulle statue e su
qualche ingiallito trattato di epica, quella mediorientale si
continuava a proporre, giorno dopo giorno, sugli schermi delle
televisioni RAI Un-Due-Tre e pure CNN. Molti anni dopo si
sparse in Eurolandia uno strano fumo di colore verde verde. Era
quello delle canne dei sessantottini invecchiati, che si erano
fumati le cellule grigie, sinapsi comprese.
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Dopo appena altri vent'anni, ci fu il Grande Scazzo della
Palestina, chiamato Intifada. Come due bimbi che si contendono
un giocattolo, 1 buoni ed i cattivi si laceravano le carni l'un I'altro
in nome di chi era arrivato li per primo, chi aveva piu ragione e
soprattutto chi ce I'aveva piu lungo.

Allora Tuvia si scazzo anche lui un po’, e se ne ando a vivere su
un'isoletta del Mar Egeo, dove ad un certo punto arrivarono a
girare un film, “Mediterraneo”.

Aveva trovato casa.

Si sedette ad un tavolo nella piazzetta al centro del villaggio
dell’isola, ordino un liquore di anice ed un po’ di olive. Ad un
certo punto 1’alcool aveva fatto il suo effetto, allora Tuvia guardo
il cielo, era gia notte, e vide la luna.

“Debbo inventare due possibili finali per un film su questa
storia”, penso.
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Primo finale - Konzertino Grosso

TIC TAC TIC TAC, fa la luna, I'orologio del Tempo.

Il pianeta terra ha una luna. Gli esseri intelligenti del pianeta
terra hanno battezzato i monti ed i mari della luna con nomi
molto poetici.

Una delle distese scure della luna si chiama "Mar della
tranquillita".

Proprio in mezzo a quel mare c'¢ un'isoletta.

Su quell'isoletta c¢'¢ un omino che guarda la terra con un
telescopio.

L'omino seduto sull'isola ¢ I'ultimo essere rimasto di una vecchia
storia.

E la storia di un genere umano che, a forza di raccontarsi le
favole religiose, si ¢ macellato in nome del Nome unico,
invisibile, buono, pacifico e misericordioso.

L'omino vide volare in aria una bottiglia.

Un piccolo Cocktail Molotov.

La bottiglia brucio la sinagoga di Belleville, in Francia.

Erano sessant'anni che non bruciavano le sinagoghe in Europa.
E I’omino penso:

"Gli ebrei sono come i canarini.

Nelle miniere di una volta i minatori si portavano dietro un
canarino. Quando c'era una fuga di gas, il canarino moriva circa
tre minuti prima dell’uomo. Quando il canarino smetteva di
cinguettare, era il segnale che stava arrivando il terribile zio
Grisu, il gas delle miniere.

E via, a raggiungere l'uscita!".

Dieci minuti dopo il ritiro dal Libano, masse di bambini tiravano
le pietre sui soldati. Dietro ai bambini si nascondevano militanti
armati di Hezbolla, di Tanzim, di Hamas. Sparavano. Cosi gli
israeliani rispondevano al fuoco, ammazzando purtroppo anche i
bambini.

C'erano le televisioni di tutto il mondo a filmare I'evento: la
BBC, la CNN, la TV cinese e quella giapponese.

E tutti vedevano quanto erano cattivi gli abitanti del sogno di

115



Herzl'.

Ci vollero altri quindici minuti circa per spedire tutto il generale
umano dal pianeta terra sino al Mar della tranquillita, lassu sulla
luna.

La musica di sottofondo in quei giorni era "I Giardini di Marzo",
di Lucio Battisti:

“| giardini di marzo si vestono di nuovi colori

e le giovani donne in quel mese vivono nuovi amori.
Camminavi al mio fianco e ad un tratto dicesti tu muori
se mi aiuti son certo che ne verro fuori

ma non una parola chiari i miei pensieri

continuai a camminare lasciandoti attrice di ieri.
Cheannoe ?

Che giorno &7

Questo ¢ il tempo

di vivere con te.

Le mie mani come vedi non tremano piu

e ho nell'anima in fondo all'anima

cieli immensi

e immenso amore

€ poi ancora ancora amore amor per te.

Fiumi azzurri e colline e praterie

dove scorrono dolcissime le mie malinconie.
L'universo trova spazio dentro me

ma il coraggio di vivere quello ancora non c'e”

Mentre gli arabi e gli israeliani continuavano ad urlarsi di qua e
di l1a dal confine, ad un certo punto dalla massa di israeliani si
staccO una giovane coppia che si avvicing alla rete di ferro, con
in mano una pinza ed un secchio pieno di polvere di gesso.
Tuvia inizio a tagliare la rete con la pinza, mentre la moglie,
spargendo il gesso con un mestolone, come per fare le righe di
un campo di calcio, delimitava una area di circa tre metri per
cinque, a ridosso della rete del confine.

' Teodoro Herzl (1860-1904), il fondatore del Sionismo.
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Intanto il buco nella rete si stava allargando ma nessuno poteva
passare perché c’erano ancora le konzertinot appoggiate sul
terreno lungo tutto il confine, per evitare che qualcuno toccasse
le mine, sotterrate delicatamente nel terreno sotto il filo spinato.
Dopo alcuni minuti la donna porto un cartello con la scritta a due
facciate “No man land”. Lo inchiodo ad un palo che piantd per
terra, leggibile da entrambe le parti. Quando il buco nella rete fu
abbastanza grande per poterci passare, Tuvia estrasse dalla tasca
un coltello, attraverso il buco stando attento a mettere il piede
nella zona appena sminata € comincio a crearsi un passaggio
fendendo diagonalmente la terra, per verificare la presenza di
mine. Man mano che procedeva in ginocchio tagliando il filo
spinato, segnava col gesso per terra una striscia bianca, per
delimitare la zona che era stata bonificata e poteva quindi essere
agibile. Tutti, da una parte e dall’altra, guardavano attoniti la
scena. Per alcuni attimi si urlo contro I’opportunita di tale azione,
poi la donna israeliana si mise a gridare in arabo “C’¢ qualcuno
disposto a sedersi e parlare con me?”.

Dopo alcuni secondi, una donna dall’altra parte del confine grido
“io!”.

“Salam aleikum!"” disse I’israeliana.

“Shalom aleikhem!?” rispose 1’araba.

L’israeliana intanto aveva portato con s¢ una bomboletta di gas
con il fornelletto da campeggio, ed un finjan® per preparare il
caffe.

Facendo il segno con la cuccuma, griddo nuovamente “CAFFE’!”.
Gli arabi capirono subito: era un invito a prendersi il caffé in
mezzo a quel mini territorio liberato dalle mine.

Con molta attenzione da entrambe le parti, incominciarono ad
avvicinarsi uno all’altro. Tutti seguivano 1’evento da lontano: due
arabi e due israeliani stavano per incontrarsi in una nuova terra,
chiamata terra di nessuno, che era molto stretta. Circa 35 metri
quadrati, di cui la gran parte larga una striscia di un metro. La
striscia era cosi sottile che pochi potevano avvicinarsi al centro
del campo minato, dove si svolgeva 1’incontro.

Intanto uno dei libanesi estrasse una pinza e qualcuno comincio a
tagliare il filo spinato di 1a, mentre gli altri sondavano il terreno,

! “Sia la pace su di voi”, in arabo.

“Sia la pace su di voi”, in ebraico.
Cuccuma

2
3
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segnando con la polvere di gesso la zona bonificata.

Dopo circa un’ora era arrivato il primo giornalista televisivo, che
stava filmando I’evento e trasmettendolo in diretta su una piccola
TV locale.

Dopo altri 20 minuti si collego la TV israeliana e dopo altri 10
minuti arrivarono la CNN e Al Jazeera.

Il resto ¢ la storia che si studiera a scuola nel 2050: le due coppie
si sedettero a prendere il caff¢ e stettero li a chiacchierare per
ore.

Per la prima volta due arabi e due israeliani, gente del popolo,
niente a che fare coi politici né con gli integralisti religiosi, si
stavano parlando.

E parlavano di zaatar e di olio di oliva, di pane e caffe, di
zucchero e di sale, di peperoncino e di curry, di cardamomo e di
salvia.

E si decise che era il caso di organizzare una cena insieme, con i
figli, 1 parenti e gli amici. Si sarebbe chiesto il permesso ai propri
governi e quella sottile striscia di terra larga pochi metri, sarebbe
diventata la terra degli incontri, avrebbe avuto una sua bandiera
ed un suo inno e li potevano accedere le persone dei due paesi
per incontrarsi. Se ci si voleva scontrare lo si poteva fare, ma
lontani da quell’isola artificiale.

Fu come un gioco, entrambi 1 governi non si opposero alla cosa,
la CNN trasmise il programma in diretta piu di una volta al
giorno, in modo che tutto il mondo guardasse nascere la pace tra
arabi ed israeliani, gestita dalla gente, dal popolo.

Sulla base di cuccuma e caffe, dolci mediorientali e tanto, tanto
miele, si metteva in moto il primo vero processo di pace.

Le due coppie si parlavano in inglese, ma presto cominciarono
ad usare i termini comuni nelle lingue originali, vista la
somiglianza.

Ognuno scopri che I’altro non era poi cosi cattivo come glielo
avevano descritto e che gli usi ed 1 costumi erano poi abbastanza
simili.

Ad un certo punto arrivarono i bambini, quando il terreno
liberato dalle mine fu recintato a sua volta. [ bambini giocavano
tra di loro al gioco delle cinque pietre, che bisogna tirarle in aria
e poi acchiapparle tutte e cinque al volo.

Poi si passo al gioco coi noccioli di albicocca, 1 gogoim, che
venivano usati come biglie da infilare in una buca scavata nella
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terra.
Quel giorno il tempo si fermo: eravamo all’alba della Pace.
Era un Buon Inizio.
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Secondo finale — allegro non troppo

Tuvia si mise a scrivere una lettera:

“Se conosci un giornalista, digli di leggere attentamente questo
brano, di pensare benebenebene a quello che scrive, prima di far
casino.

Digli, al giornalista, che se non racconta esattamente come
stanno le cose nel kibbutz Sassa, a cinquanta metri dal Libano, si
rischia veramente un gran casino, come nella famosa grande
battaglia tra Tutan Kamon e Kamon Tuta.

Digli di prendere un aereo ora, se ha coraggio, da Malpensa a Tel
Aviv, la Collina della primavera.

La Collina della primavera non ¢ lontana dall' Italia. Ci si mette,
si e no, tre ore, con una buona astronave.

A Tel Aviv affitta un'auto.

Comodi, comodi, c'¢ la AVIS, la HERTZ, la ELDAN (che ¢ la
migliore).

All Major Credit Cards Accepted.

Al grande negozio di libri che trovera nello spazioporto di Tel
Aviv, potra comprare una mappa ed un libro tipo "Atlante storico
del popolo ebraico"'.

L'atlante lo puo usare per fare un viaggio nel tempo e nello
spazio.

Sulla mappa, invece, ci sono dei simboli: strade, autostrade,
ferrovie, colline, fiumi, mari, citta, villaggi ecc.

Cercati l'autostrada verso il profondo nord, che in un’ora ti porta
a Haifa, poi potrai proseguire attraversando la citta.

A Haifa non ti dimenticare di fermarti a mangiare da Hassan
Ford (La miglior shawarma della Galilea).

In un'altra mezz'oretta sei al Check Post. Vedrai una zona
industriale sulla tua sinistra, sulla tua destra un monte: il
Carmelo.

Lassu sul monte c'¢ un politecnico.

Nella zona industriale del Check Post c'¢ un grande ipermercato
stile amerikano che si chiama lev hamifraz, il cuore del golfo.
Li, nel cuore del golfo di Haifa, ¢ caduto di notte un missile
lanciato da Saddam Hussein nel film "La madre di tutte le

' Atlante storico del popolo ebraico, a cura di E. Loewenthal.

ZANICHELLI 1995
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battaglie". (Quella era per la liberazione del golfo del petrolio).
Ma tutto questo € successo tanto tanto tempo fa, nel
millenovecentonovantacirca.

Dal Check Post vira politicamente e fisicamente a sinistra,
troverai un semaforo rosso, poi un altro, poi un altro...

Arriverai ad Akko, detta in altri templi San Giovanni d'Acri.

Li ci sono ancora i cannoni di Napoleone il matto. Ora, dalle
fessure delle mura, i cannoni guardano verso il Far West, di la
dal mare.

Ecco, la c¢'¢ la Grecia, coi suoi Cannoni di Navarone.

E' pieno di cannoni, da queste parti.

Nel porto di Akko si ricordano tutti di Daniele e Daniela, due
vecchi navigatori che parlavano tutte le lingue del mediterraneo e
producevano a mano dei giocattoli in legno*. Daniele raccontava
le favole greche a tutti, e lo si trovava spesso a Nachalat
Binyamin, il mercatino degli artisti israeliani, nel cuore di Tel
Aviv.

Da Akko potrai continuare ancora piu a nord.

Oppure andare verso oriente.

Non ti preoccupare, ti trovi sempre in Galilea, Terra Santa.

In Galilea ¢ pieno di "hazirim", cinghiali. Pare che i carnivori li
adorino, povere pulci.

Anche i hazirim a volte, s'incazzano. Soprattutto quando li
cacciano per mangiarli arrosto.

Dopo Nabhariya, a cinque chilometri dalle grotteammare bianche
di Rosh Haniqra, un vecchio pazzo di nome Eli Avivi
(Tradotto:"Dio mio primaverile") aveva fondato uno Stato
Indipendente.

L'aveva chiamato "La libera Repubblica di Eli Avivi".

La Repubblica di Eli Avivi non era riconosciuta da nessuno
Stato, tranne che dai turisti nordici che si facevano timbrare il
passaporto da Eli Avivi stesso o da sua moglie.

La casa distrutta di Eli Avivi si trova sul mare, ed € un museo.
L'entrata costa cinque dollari. In inglese "five dollars".

Li per anni si meditava di notte sulla spiaggia, mentre alcuni si
fumavano i Cannoni di Navarone, altri si cuocevano un cinghiale
arrosto assolutamente non kasher, modello fifa blu di Obelix.
C'era il Bardo, ma suonava bene. Robba tipo Neil Young o Bob

' Www.roggerijoffe.com
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Dylan.

Spesso si sentiva "Blowing in the wind".

Una notte ha semplicemente piovuto. Cosa rara.

Allora cantammo "Singing in the rain".

Pianeta terra: si prega di leggere benebenebene le istruzioni,
prima di distruggerlo.

Arrivato ad Akko o Nahariya, cerca le indicazioni per Sassa. Ci
metterai altri venti minuti. Quando sarai a Sassa, fermati ¢
guarda a est. L altopiano che vedrai laggiu si chiama Golan. La
c'¢ il cucuzzolo chiamato "Il freddo cucuzzolo della Terra di
Nessuno", un luogo fuori da ogni confine.

Al cancello di Sassa di che sei un giornalista e presenta i tuoi
documenti. E scusali tanto per il disturbo, ma li, su quella
collina, ora ci sono un po di problemi di sicurezza:

L'Esercito di dio, i Hezbollah, sta attaccando lo Stato di Israele.
Proprio li, da quella collina.

Chiedi dov'e.

Su quelle colline della Galilea, in anni remoti gruppi di ragazzi
seduti in cerchio cantavano nel bosco "La Canzone del Sole", di
Lucio Battisti.

Qualcuno aveva anche tradotto in ebraico "Generale" di
Francesco De Gregori, dedicandola ad Ariel Sharon, il bellicoso
ministro della difesa.

Nel bosco si raccoglievano i funghi pinaroli (si, si, lo so, i
porcini sono migliori). La sera ci si faceva la pasta coi funghi.
Proprio come nella canzone.

E digli, al giornalista, che chieda degli abitanti italiani di Sassa.
Ce n'¢ ancora qualche chilo, in giro, di quella merce.

Hanno circa cinquant'anni e sono li da trenta. Da giovani si erano
formati allo Hashomer Hatzair.

E si faccia raccontare benebenebene cosa € successo e cosa sta
succedendo in Terra Santa.

C’¢& un bellissimo e semplice hotel a Sassa, a prezzi popolaril.
L’hotel si chiama Nofesh baananim, Una vacanza in mezzo alle
nuvole.

Ha anche la piscina, con trampolino e vista sui cucuzzoli.

Se ci vai tu, forse sarai 'Hemingway del futuro.

Potrai scrivere un libro.

Ti propongo un bel nome:

"Misunderstandigs".
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In copertina ci potrai mettere una bella lettera ebraica.

Una ALEF;, ad esempio.

Perche da li incominciano le grandi incomprensioni.

Ogni lettera ebraica ha un nome, un significato, un suono, un
valore numerico, e molto altro ancora.

La lettera ebraica ALEF ¢ una lettera muta, silenziosa.

Solo se gli si mette un puntino o una piccola luna che gli gira
sotto, allora comincia a suonare:

individuo.
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Se invece sotto la ALEF si mette un trattino orizzontale o una
lunga astronave, allora il suo suono sara “‘aaaaaaaaaaaaaaaaa”,
come andiamo, ad, Atene, a, aspettare, ancora, apparentemente,
appassionati.
Nella lingua ebraica le lettere non sono vocali, bensi consonanti.
E cosi’ come la musica ¢ fondamentalmente un insieme di suoni
e silenzi, anche il parlare ¢ fatto di suoni e silenzi. Per dare una
vocale ad una consonante, ¢ sufficiente mettergli un segnale
sotto. Anche nella lingua araba si vocalizzano le consonanti.
La lettera ebraica ALEF rappresenta il grande silenzio di prima
del Big Bang.
Ma rappresenta anche la piccola meditazione sul confine tra
Libano e Israele. In altre lingue si chiama PEACE, SALAM,
SHALOM.
In italiano si dice: "tranquilli ragazzi, rilassatevi un attimo".
Allora un attimo dopo il Big Bang uno dei pianeti schizzati si
poso proprio sotto la ALEF e divento una luna. E la luna ¢
diventata I'orologio del tempo. Ed il rumore di quel orologio non
era "TIC TAC TIC TAC", ma "ii11ii11iiiiii".E’ solo una
frequenza diversa, come una incomprensione (In inglese
Misunderstanding) tra due persone, o tra due civilta.
Ogni atomo dell'universo ha una frequenza. Alcuni atomi si
trovano in sintonia tra di loro, e cosi si attraggono. Altri sono
distonici e si respingono. La stessa cosa avviene tra i pianeti. Ed
un sacco di studiosi stanno cercando di definire la legge che
riunisce e spiega i due modelli.
Forse, mentre la luna gira e gira e 1'orologio del tempo fa TIC
TAC, I'umanita intiera farebbe benebenebene a meditare sulle
parole del Dalai Lama:
Tre sono le R:

* Rispetto per se stessi.

» Rispetto per gli altri e per questo pianeta

* Responsabilita per le proprie azioni.
Allora, quando sarai arrivato a Sassa, forse vedrai l'inferno. Lo
stanno preparando da millenni.
Forse ¢ il caso di meditare, prima di sparare.
Dopo che in Europa si ¢ trasformato il popolo ebraico misto a
zingaro in polvere e fumo, non vorremmo che i1 cannoni delle
Terre Sante trasformassero tutto il sacro pianeta in polvere di
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stelle.

Forse stavolta sarebbe meglio trasformare i cannoni in puro fumo
vergine, e le stelle in comete filanti. Come polvere spargiamo
quella di Carnevale che fa tossire e poi si ride. La Terra invece,
possiamo trasformarla in Santa, magari piantandoci degli alberi,
invece che bruciarli.

Sarebbe piu estetico.

Sino ad oggi a Sassa c'erano le mucche ed i cavalli, e i bimbi che
ridevano e giocavano. E la terra. E gente di tutti i colori e le
religioni (drusi, cristiani, ebrei, mussulmani, comunisti ed anche
tifosi della Juve).

Un ebreo di Roma, tal Lillo, passando li per caso negli anni
ottanta, aveva insegnato karate agli arabi cristiani di Gush
Chalav ("grumo di latte"), il villaggio vicino. Loro se lo
ricordano ancora oggi, quel maestro di arti marziali che parlava
in ebraico e inglese con forte accento romano, e che gestiva un
banco al mercato a Roma, mentre si laureava in Storia.

E a quel combattente di Hezbollah, 1'Esercito di Dio, che vorra
sparare il primo colpo oltre il confine dell'odioso paese razzista
che si ¢ ritirato in ritirata, vorrei chiedere, gentilmente, di
fermarsi a bere un caffé con gli odiati nemici.

Io 1'ho fatto, nello scorso millennio.

Non lontano da Sassa, a Marjayoun, un paesino dell'inesistente
Repubblica del Libano del Sud.

Ho bevuto un ottimo caffé con un acerrimo nemico.
Contrariamente alle istruzioni del Comando Intergalattico
Spaziale.

Ed ho scoperto che siamo tutti uomini su un piccolo pianeta che
sta andando a rotoli nello spazio e nello strazio.

E vorrei di nuovo incontrare Yussuf, il mio acerrimo nemico.
Gli diro: "mettimi nel caffé due cucchiaini di zucchero,
SHUKRAN" ("grazie", in lingua araba).

E poi: "KIF CHALLAK?" ("come va?").

E tu, caro Yussuf, mi risponderai, sempre in arabo:" TAMAM,
KULLU TAMMAM, YA CHABIBI" ("Bene, bene, caro amico").
Ed io ti chiedero: "A proposito, come si scrive salam in lingua
araba?"

E tu col dito indice traccerai per terra sulla sabbia una scritta, una
forma.

Ed io ti chiedero:" Ma come, anche voi leggete da destra a
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sinistra, come noi?"

E tu mi dirai:"Pensa che in Cina leggono dall'alto in basso".
Ed io ti chiedero:"Ma allora non ha nessuna importanza se si
legge da sinistra a destra, da destra a sinistra o dall’alto in
basso?".

Ed allora, invece di farci strane domande, ci metteremo a
meditare guardando lo spazio.

E, vedrai, le stelle staranno a guardare, ridendo a crepapelle -
modello macchie solari.
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Omaggio a Stanley Kubrick

Una delle stelle si chiama "777", I'altra "111".

La stella 777 raccontera all'altra: "Era solo una maledetta
incomprensione in famiglia, tra fratelli...”

E l'altra stella gli rispondera:"guarda, guarda la come ci
assomigliano!"

"Come ci assomigliano?"

"S1, si, anche loro hanno una stella gialla sulle strisce
bianconere!"

“Vuoi dirmi che i detenuti di Auschwitz altro non erano che dei
tifosi juventini con la casacca zebrata ed la stelletta simbolo dei
dieci scudetti 77

“Esatto!”

“Ah, ah ah”, rise la prima stella.

“Non si erano capiti sul significato di alcune parole scritte su un
libro antichissimo, e per questo se le sono date di santa ragione
per generazioni e generazioni”.

“Ma dai, non ¢ possibile! Mi stai dicendo la verita?”, chiese la
777.

In quel momento si senti un fortisimo colpo. A pochi metri dalle
due stelle, proprio in mezzo a due colline, in un luogo chiamato
Bab el wad, si era appena schiantata una sonda venuta da
chissadove. Quando la polvere sollevata dall’impatto si dirado,
entrambe le stelle si avvicinarono ai resti dell’astronave. Su un
grosso frammento in alluminio c¢’era una scritta: ““Voyager 1.
Il resto era un ammasso di pezzi bruciacchiati e rottami. La stella
777 trovo una scatola nera, una specie di giradischi. La prese in
mano, era ancora bollente. Su un lato della scatola ¢’era un
pulsante.

111 premette il pulsante e sull’altro lato della scatola nera si
videro delle immagini. Il lettore di VD si era posizionato in
modo random su una pellicola: “2001 Odissea nello spazio”, di
Stanley Kubrick.

Il film inizia con l'immagine di un gruppo di scimmie che vivono
attorno ad uno stagno d'acqua.
Luogo: pianeta terra.
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Tempo: prima dell'avvento dell'uomo.

11 gruppo di scimmie viene attaccato da un secondo gruppo di
scimmie, € viene cacciato dallo stagno, fonte di acqua e quindi di
vita.

Durante 1'esilio, il primo gruppo si sveglia una mattina e scopre
un misterioso oggetto che emette suoni.

L'oggetto €' un parallelepipedo nero alto circa 4 metri.

Sembra un gigantesco pezzo del domino. La sua superficie
metallica liscia ed 1 suoi angoli retti perfetti sono completamente
fuori luogo ed incongruenti con il mondo non ancora intaccato
dall'uomo. E' ovvio che quella forma geometrica nera origina da
una intelligenza superiore a quella delle scimmie.

Con grande paura e trepidazione le scimmie si avvicinano
all'oggetto e lo toccano.

E' il loro primo incontro con la tecnologia avanzata.

Cambia la scena: il capo del gruppo delle scimmie, giocando con
un osso rinsecchito, scopre che esso puo' rompere ossi piu'
piccoli.

Nella scena successiva il capo guida tutto il gruppo alla battaglia
contro gli invasori, battaglia che viene vinta grazie alle ossa,
grosse ed appuntite, che vengono usate come armi.

11 gruppo riprende la proprieta dello stagno.

Subito dopo, il capo del gruppo tira in aria I'osso, € con il piu
veloce fast forward della storia del cinema, 1'0sso roteando in
aria si trasforma in un'astronave in viaggio tra le galassie: le
scimmie si sono evolute nel genere umano.

In questa nuova era, gli Stati Uniti avevano fondato una colonia
sulla luna. Gli scienziati che abitavano la colonia, scavando il
suolo lunare, trovano una pietra nera identica a quella vista e
toccata dalle scimmie.

L'unica cosa che sanno € che quell'oggetto ¢ li da circa 4 milioni
di anni, e che non ¢' stato portato sulla luna dall'uomo.

La conclusione inevitabile, espressa nel film, ¢ che:

"QUESTA E' LA PRIMA VERA DIMOSTRAZIONE
DELL'ESISTENZA DI UNA INTELLIGENZA
EXTRATTERESTRE".

A niente valevano le migliaia di immagini di fenomeni naturali,
artificiali o fotomontati che ricordavano gli UFO.

La scoperta viene tenuta in segreto perché non si vuole che gli
abitanti della terra siano presi alla sprovvista da questo evento,
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senza una adeguata preparazione. Si vuole evitare uno shock
culturale.

La luna continua a muoversi lungo la sua orbita, e quando un
raggio del sole, per la prima volta dopo milioni di anni, colpisce
la lastra nera, essa emette un raggio in una direzione specifica
dello spazio.

Viene costruita un'astronave con lo scopo di seguire la direzione
del raggio. Gli americani vogliono scoprire per primi
l'intelligenza che ha prodotto la pietra rettangolare nera.
L'astronave decolla in una odissea che attraversera I'universo
intero.

Uno dei personaggi principali €' un computer, chiamato HAL,
che controlla la maggior parte delle funzioni operative
dell'astronave. Questo computer ha una personalita quasi umana,
e parla con voce sintetizzata.

Per una qualche ragione, HAL si ribella ai piloti e comincia ad
uccidere tutti gli astronauti che sono a bordo della missione.
Dave, I'ultimo astronauta sopravvissuto, riesce a disinstallare
HAL, mentre esso canticchia sempre piu lentamente “giro giro
tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giu per terra!”.

E la stella 111 chiese: “come si chiamava quella pietra
rettangolare nera?”.

E la 777 rispose: “mi pare si chiamasse Torah”

“Ah, ah ah” | rise di nuovo la prima stella.

In quel momento, dietro il deposito di carri armati di Latrun, in
mezzo ai calcinacci di Bab el wad, apparve un’altra stella,
gridando “HALO, ZE RADIO?”, chi siete, quelli della radio?.
E la stella 777, stupita per la presenza di questa novita, gli
rispose:”’e tu chi sei?”.

“Io sono la stella 333!”, disse la nuova arrivata, “piacere”. Il tono
era andante, urlato con molto movimento.

“Io sono una stella una e trina!” disse la stella 111 tutta carina.
“No, una e trina sono io!” disse la 333.

“No, scusa, tu sei tre e trina!” rispose acidamente la 111.

“Ed 10 sono la settima stella, e sono pure settimina!”, chiuse la
discussione la stella 777.

“Ah, ah, ah,ah,ah!” risero insieme tutt’e tre.
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E le tre stelle continuarono a ridere per ore, sedute tutta la notte
intorno al fuoco.

Il caffe beduino si scaldava girando e girando nel finjan
appoggiato sulla brace.

Si stava come 1 vecchi membri del Palmach, con il mitra Sten
accanto, sulla testa il cappello alla Lucio Dalla, coperti solo da
una giaccavento color polvere.
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