LA STRADA BIANCA

(d1 Roberta Pifer1)

“Amore amooor portami tante roseee...... ”. La sora lole, portinaia dello stabile di
Via Ottaviano 89, sovrastava con il canto sguaiato lo sferragliare del tram. Accudiva
quel palazzo ormai da quasi otto anni e se ne considerava un po’ la padrona, oltre a
conoscere fatti e fattacci del quartiere e soprattutto degli abitanti del numero civico
89. Tutta gente perbene, per caritd, a cominciare dai conti Mannucci, cosi distinti e



anche “larghi di mancia”, per quanto la signora, con quelle ariette da gran dama le
desse un po’ fastidio. Va bene che era contessa, ma insomma il titolo era pur sempre
acquisito, avendo lei fatto solo un buon matrimonio. Al contrario del suo con Oreste,
sbuffo intingendo un’altra volta lo straccio dentro la varechina per poi passarlo con
rabbia lungo 1’androne, eppure da giovane non era poi cosi male, al contrario, al
paese suo andava famosa per gli occhioni, I’occhioni piu belli d’Oriolo Romano.
Oreste, invece, non s’era rivelato un buon investimento. Serio, padre de famija,
questo si, ma come poteva sapere, quando c’aveva combinato “er guaio”, che passava
le giornate all’osteria? Dar guaio era nato Peppino, I’unico orgoglio della vita sua.
Gran bel giovane, diceva sempre la contessa che se lo mangiava con gli occhi, sta
svergognata, sempre elegante, profumato, le ragazze erano loro a corrergli
dietro..Oreste, invece, non lo poteva proprio soffri..e che, era colpa sua se non
riusciva a trova un lavoro decente? Si, gl’avevano proposto un impieguccio al cinema
Ottaviano, ma ce lo vedevano, tutti quanti, uno come lui che avrebbe potuto fa
I’attore come Osvaldo Valenti e Amedeo Nazzari, a strappa li bijietti? No, Oreste sta
cosa proprio non la voleva capi, e tutte le sere a cena erano litigate, insulti...” A sora
Io’, che ve serve er pane?” la riscosse dai suoi pensieri Nino, il garzone del panettiere
che come tutte le mattine faceva il giro in bicicletta per distribuire il pane croccante, 1
pantaloni fermati alle caviglie dalle mollette di legno da bucato. “Ebbe, e lasceme du’
ciriole, che sto a corto...” La sora lole si raddrizzo sui reni per prendere il pane e
giusto in tempo per sentire, dalle finestre ormai spalancate, la voce allegra di Rachele
che, in risposta a lei, intonava “canto, quel motivetto che mi piace tanto...”. Glielo
faceva apposta, quella, la “signorina Grandi Firme” come la chiamavano tutti i
giovanotti de Prati, per via che c’aveva un gran petto e soprattutto er sedere piu bello
dei dintorni. Bella era bella, niente da dire, perd s’inguainava tutta dentro quei
vestitini a fiori aderenti aderenti che la fasciavano, lo sapeva bene, pe’ fa risalta le
forme. Eppoi, la sera, con la scusa de stende 1 panni, che non I’aveva capito, lei, che
se sporgeva apposta in sottoveste pe’ fasse ammira da Peppino suo? Pure un figlio, ci
aveva, quella, figlio de chi non se sapeva, dal momento che “il marito” non
compariva mai, eppoi er pischelletto era biondo...

Rachele s’era appena svegliata, e subito aveva aperto le persiane. Quant’era bella,
Roma, a quell’ora! aveva pensato, mentre s’infilava svelta svelta la vestaglietta a fiori
sul seno abbondante e subito accendeva la radio gracchiante e metteva sul fuoco il
latte e il caffeé perché lei, a quella creatura di Robertuccio qualche cosa gliela doveva
pure dare, prima di svegliarlo e di mandarlo a scuola e poi correre al negozio del
Signor Albisetti per aprire, fare un minimo di pulizie e cominciare a servire 1 clienti.
E menomale che I’aveva trovato, quel lavoro, sennd come avrebbe fatto a campare lei
da sola, senza un marito e senza parenti, € con un figlio da crescere? Certo, il lavoro
I’impegnava quasi tutto il giorno, la sera era cosi stanca che non vedeva I’ora di
buttarsi sul letto, perd era grata al signor Albisetti per averla assunta dopo una
selezione di ragazze, tutte poveracce come lei in cerca di un posto. Lui I’aveva solo
squadrata, le aveva chiesto come ti chiami, sei brava a fare le pulizie e anche qualche
riparazione, lei aveva risposto “m’arrangio a fa’ un po’ de tutto” e subito I’aveva



presa. Le altre, quelle escluse, e che non ’aveva sentite, lei? “Te pareva, e che non
s’era capito, cia pure le calze de seta, la sora lalla!”. Ebbe, e si, le calze di seta con la
cucitura erano 1’unico lusso che lei non si faceva mancare. E poi le donavano,
mettevano in risalto le gambe ben tornite ma dalla caviglia cosi sottile che avrebbe
sfidato una di loro, ad avercele cosi! Vero ¢ che madre natura 1’aveva dotata
generosamente: capelli folti e scuri che ogni sera non mancava mai di spazzolare
(cento colpi a destra, cento a sinistra), gli occhi vellutati, la bocca generosa, la pelle
leggermente ambrata...erano invidiose, ecco tutto, era stato cosi fin da bambina e
sempre cosi sarebbe stato, ma lei alzava le spalle. Dicessero pure, come quella 1a, la
sora lole soprattutto, che s’era fissata che lei ¢’ avesse per la testa quel damerino del
figlio! No, lei con I’amore e con gli uomini aveva chiuso per sempre, I’avevano fatta
troppo soffrire e poi erano tutti uguali: quante “bucie”, gl’avevano raccontato,
sbadiglio mentre si stiracchiava, e lei scema scema che c’aveva pure creduto!
“Amore, svejate!” sussurrd mentre Roberto, “Robertuccio”, mormorava qualcosa nel
sonno e si girava dall’altra parte del grande letto matrimoniale. Da quando era nato lo
teneva a dormire con s¢, € sebbene pensasse che a sette anni era ora che iniziasse a
starsene nel suo lettino, pure non si decideva. “Sei I’ometto mio, sei I’ometto mio™! lo
destd mentre gli faceva il solletico e Robertuccio rideva divertito e poi afferrava la
grossa tazzona bianca e come ogni mattina si sbrodolava con il caffellatte. “A Robe, e
mannaggia, € tutte le mattine me fai sto’ lavoro!” sbottd innervosita mentre lo aiutava
a sfilarsi il pigiamino. “Svelto, va’, subbito a lavatte che senno Albisetti e chi lo
sente?”

“Bongiorno, sora lole!” salutd educatamente la portinaia mentre usciva con Robertino
col fiocco per traverso, il berrettino mal calato sugli occhi.

“’Giorno!” rispose malvolentieri lole, seguendola con gli occhi. “Pora cratura!”
commento sottovoce all’indirizzo di Robertino.

Rachele arrivo trafelata al negozio e, con sorpresa, constatd che la serranda era gia
sollevata.

“Buongiorno, signor Albisetti!, e come mai st’ improvvisata?” chiese al padrone che,
quella mattina la fissava con uno sguardo insolito. Era un uomo piccolo e grasso, con
un principio di calvizie in parte compensata dai folti baffi neri.

“ Mi devi aiutare a mettere a posto quelle stoffe, Rachele, e poi ieri sera sono arrivati
quegli scatoloni coi bottoni che voleva vedere la signora Volpi!”

“Subbito, subbito, me metto er grembiule e v’aiuto!”

Rachele svoltd nel retrobottega, si cambido in fretta il wvestitino di cotonina
sostituendolo con un camice nero, € poi si avvicino agli scatoloni.

“No, non li mettere negli scaffali, piuttosto mettili in alto, lassu, ecco..”disse Albisetti
mentre Rachele si arrampicava svelta sulla scala. Stava per scendere 1 gradini, quando
senti due mani che le stringevano le gambe e poi si arrampicavano sotto il vestito,
lungo le cosce. Rimase stordita mentre il cuore le batteva forte, poi riusci a dire “A
sor Gi, ma che state a fa?”

“Bella, bella..” sussurrava intanto Albisetti palpandole il sedere, baciandole le gambe.
Rachele si divincolo in fretta, riuscendo a scendere gli ultimi pioli della scaletta.
“Aho, e pe’ chi m’avete presa? Che ve credete, perché so’ ‘na donna sola...”



Soltanto allora, Rachele si accorse che il negozio era chiuso dall’interno, e le serrande
riabbassate.

Albisetti, intanto, si era ricomposto e le parlava: “Rache, tu mi sei sempre piaciuta, e
lo sai. Dal primo momento che t’ho vista in mezzo a tutte quelle 1a..che te credi,
perché t’ho assunta? Perché sei sveglia? No, dai.. Rache, tu meriti una vita migliore, e
10 te la posso offrire, e non solo a te, ma anche a Robertino...”

“A sor Albis¢, ma che ve siete ammattito? Ma voi ciavete moje!”

“E che differenza fa? Ersilia ¢ una donna fredda, ¢ sempre stata cosi...lo sa che ogni
tanto lo svago me lo prendo, e da retta a me: nessuna se n’¢ mai pentita. A te te
piacciono le cose belle, li profumi, li bigiu: e che non t’ho capita? Se vede dalle calze
che porti, de seta, come una signora. Allora che male ¢’¢? Tu sei un po’ gentile con
me, ¢ 10 non te faccio manca niente...”

“Aprite subbito quella serranda, m’avete capito? Fateme usci subbito da sto’
buggigattolo... voi avete capito male, 10 dentro ste’ situazioni non me ce metto...e
levateme ste’ mani de dosso!”

Rachele infilo in fretta il paltoncino sul grembiule mentre Albisetti, sulla porta,
scandiva calmo “pensace, Rache, pensace...”

“Sto’ fijo de na’ mignotta! Porco, mascalzone, pe’ una de quelle, m’ha preso! E mo’
che faccio? Quanto so’ disgraziata!” Rachele, furiosa, scansava 1 passanti,
camminava a scatti, ma anche se furibonda non riusciva a evitare i commenti degli
uomini, le occhiate di ammirazione, i fischi che le venivano. Entrd di volata nel
portone e, aperta la porta di casa, sedette affranta sul letto che continuava a sembrarle
sempre troppo grande, sempre troppo vuoto. Rifletteva sul da farsi. La signora
Bordieri, che abitava in una strada li’ vicino, giorni prima si era rivolta a Iole
occorrendole al piu presto una donna per le pulizie perché il figlio, che insegnava a
Pisa, si sarebbe trasferito di li a poco con lei, essendo rimasta vedova. Conosceva di
vista la signora Bordieri perché la incontrava di frequente nei negozi dove andava a
fare la spesa. Sembrava una brava donna, sempre un po’ troppo mesta, magari, ma
poteva capirla, doveva aver fatto una vita dura come la sua. Piu rinfrancata, ando in
cucina e si accorse che 1’acqua per gli spaghetti bolliva da un pezzo. Roberto non ci
sarebbe stato a tenerle compagnia a pranzo: andava a fare i compiti a casa di
Carluccio, compagno di scuola e suo grande amico da sempre, e avrebbe mangiato li.
Il padre aveva un negozio di ferramenta vicino al mercato di Piazza dell’Unita, e la
madre faceva la rammendatrice: ogni volta che la osservava lavorare, Roberto
sgranava 1 grandi occhi scuri sull’uovo di legno che lei depositava sul bancone e sul
quale appoggiava poi con delicatezza e con destrezza la calza da riammagliare,
tirandola ben bene e riprendendo con pazienza buchi e smagliature. Domani, penso
mentre faceva riscaldare il sugo e allargava la grande tovaglia a quadri sul tavolo
della cucina, sarebbe andata al negozio di Albisetti per radunare tutte le sue cose, ¢
poi...e poi niente, pensd mangiando la prima forchettata di pasta, sarebbe stato lui a
toglierla dall’incomodo di dirgli che si licenziava, quel vigliacco I’avrebbe mandata
via in ogni caso. Accese la radio mentre radunava le stoviglie per rigovernare. “Abat-



jour, che soffondi la luce bluuu”...comincid a canterellare dimenando 1 fianchi
generosi in quel modo cosi seducente che incantava gli uomini, € poi scoppio a
ridere: sicuramente, in quel momento, Peppino la spiava da dietro le persiane
accostate. Poche sere prima, ricordo, I’aveva fermata per le scale per chiederle di
andare al cinema insieme ma, come al solito, lei gli aveva riso in faccia “Ma che te
credi, che ci0 tempo da perde, i0? Va’, va’, vattene co’ le regazze dell’eta tua, che te
potrei esse quasi madre!” Quasi madre proprio no, pensd mentre richiudeva a bella
posta la finestra con un gran colpo, in fondo non aveva ancora trent’anni, ma
insomma quello li era proprio un gran cretino, un vanesio, specialmente quando si
pettinava a bella posta davanti alla finestra per mettere in mostra il torace possente. E
poi, si diceva che fosse un fascista della “prim’ora” o almeno che aspirasse a
diventarlo, sperando di migliorare la posizione sociale e soprattutto desideroso di
indossare la divisa. A lei, quelli li non piacevano troppo, della politica non
s’interessava anche perché si faceva 1 fatti suoi e basta, ma chissa se era vero quello
che sussurrava lole (specialmente quando lei passava) , che parlava di “leggi
razziali”? E che, si specchio ridendo e sbadigliando, perché so’ ebrea, cid er viso
diverso dall’altri? “A me, me sa che so’ tutte fregnacce”! liquido la cosa con
un’alzata di spalle.

Dall’appartamento di fronte, Oreste, come tutte le sere, litigava con Peppino che si
preparava per uscire, € naturalmente anche con la moglie.

“Er pane che me so’ guadagnato, me viene a leva de bocca sto’ bonannulla! In giro
vestito come ‘n damerino! Er conte Tacchia!” urlava, all’indirizzo del figlio che,
noncurante e fischiettando, finiva di impomatarsi i capelli e di dare una sforbiciatina
ai baffetti.

Quella sera si sarebbe incontrato con Gina, che non avrebbe fatto tante storie con lui
come Rachele, visto che una “ripassatina” gliel’avevano data un po’ tutti...

“E lasselo perde!” urlava intanto lole all’indirizzo del marito. “Sei piu ‘mbriaco la
mattina che la sera! E’ ‘n giovenotto, ciavra pure er diritto de divertisse ‘n po’!”

“De divertisse? De fa’ la bella vita! Lo devi sempre da difenne!”

Peppino schiocco un bacio sulle guance della madre: “Lasciate perde, ma, che
vedrete fra poco la sorpresa che ve faccio! La vedrete la sorpresa!” ripete ad alta voce
all’indirizzo del padre, e sbattendo la porta di casa..

“Vivereeeeeeeeeeeeeeeee, senza malinconia.....” intono a squarciagola scendendo le
scale di corsa. S’imbatté¢ in Roberto, che a testa china arrancava col peso della
cartella che trascinava su per i gradini. “Salutame tu’ madre, hai capito? E dije che se
poina’ sera ce volessimo fa’ un giretto tutti quanti ve passo a chiama!”

“A mi’ madre quelli come te non j’enteressano!” rispose torvo Roberto che, quello 1i,
come chiunque dimostrasse attenzioni per la madre, proprio non lo poteva sopportare.
Troppe volte ’aveva vista piangere, specie quando riceveva certe lettere che Iole le
consegnava con riluttanza, quasi con golosita, ¢ che poi lei apriva in fretta,
scorrendone ansiosa il contenuto come se aspettasse qualcosa che, puntualmente, non
veniva mai. Lasciava allora ricadere la mano, le lacrime correvano lungo il viso, e
Roberto, che I’aveva spiata, entrava nella stanza: “A ma, ma che stai a piange?” “No,
cocco, lo rassicurava lei scompigliandogli 1 capelli, € che so’ un po’ stanca, vedi che



¢ gia passato?”. E si asciugava gli occhi col dorso della mano, gia schiudendo le belle
labbra in un sorriso, come a volerlo rassicurare. Roberto perd non ci credeva, era
certo che qualche cosa, in quelle lettere misteriose, facesse piangere la mamma. E le
odiava, avrebbe voluto strapparle, e soprattutto dare 1 pugni a lole che gliele
consegnava. Ora era troppo piccolo, ma quando sarebbe cresciuto...

Peppino rise alla risposta del ragazzino e poi s’incammind verso i giardini di Piazza
Risorgimento dove aveva appuntamento con Gina. Gina lavorava come dattilografa
presso lo studio di un avvocato ma, come lui, era ambiziosa, desiderava una vita
diversa, conoscere gente, viaggiare. Sfruttava la vaga somiglianza con Alida Valli e
come lei si pettinava, ma era truccata in modo piu pesante, le labbra dipinte di un
rosso vivo, le unghie sempre laccate, il profumo a buon mercato che perd a lui
piaceva, come gli piacevano tutte le donne curate e profumate. Le aveva dato ad
intendere che conosceva gente “introdotta” nell’ambiente del cinema, gente “che
contava”, e che con una parolina a un certo signore importante avrebbe potuto farle
ottenere una piccola parte, certo, ma decisiva per cominciare. Lei gli aveva creduto,
come credeva a chiunque le facesse intravedere una vita diversa e, come sempre,
aveva ceduto. S’incamminarono insieme tenendosi ben stretti I’uno all’altra. Sapeva
gia come sarebbe andata a finire la serata: a letto nel solito alberghetto dove ormai la
padrona, che li conosceva, chiudeva un occhio, avrebbero fatto ’amore e poi lui,
dopo essersi fumato una sigaretta, gli occhi fissi al soffitto, si sarebbe rivestito in
fretta non indugiando nelle carezze e nelle parole che si sarebbe voluta sentir dire. E
cosi via fino al prossimo appuntamento, in un vivere per vivere che, anche se non se
ne rendeva bene conto, finiva per lasciarle un fondo di amarezza e delusione. Chino il
capo sulla spalla di lui, e insieme imboccarono 1’albergo.
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Rachele entro nel negozio di Albisetti, rimuginando ancora sulle parole che avrebbe
dovuto dire. Non s’era aspettata, quella mattina, di trovare la signora Ersilia che, in
genere, faceva soltanto qualche breve apparizione in negozio, perlopiu quando si
doveva trattare con clienti “importanti”. Asciutta piu che magra doveva essere stata,
al suoi tempi, una bella donna ma le frequenti infedelta del marito e la mancanza dei
figli che lei invece avrebbe desiderato ma che non erano venuti, I’avevano inasprita al
punto di indurirne il carattere che comunque, molto arrendevole non doveva essere
mai stato. Era una donna avida di denaro, benche provenisse da una famiglia
facoltosa e gli affari, in negozio, andassero piu che bene. Aveva infatti un giro di
clienti benestanti che da lei si servivano per scegliere le migliori stoffe per le toilettes
che le sarte e le modiste avrebbero poi creato, ispirandosi ai modelli della
“Merveilleuse”, il lussuoso negozio di abbigliamento di Via dei Condotti, ma anche
a quelli delle “stelle” che ruotavano nel clan di Ciano e dei suoi facoltosi amici del
golf dell’ Acquasanta.

Rachele si senti avvampare suo malgrado e soprattutto venir meno il proposito di
fare, in sua presenza, il famoso discorsetto che s’era ripromessa di fare al marito. Non
ebbe il tempo di aprir bocca che lei, con quella voce sempre aspra, 1’apostrofo: “Ah,
eccote, finalmente! C’¢ la signora Volpi che aspetta per quei bottoni e tu lo sai — disse
calcando su “lo sai” — che i0 non me posso arrampica...”. Anche se fosse stata piu
giovane, considero Rachele, non I’avrebbe fatto ugualmente per sottolineare la
differenza sociale tra loro. Svelta, si arrampico sulla scaletta senza dire una parola ma
rabbrividendo ancora al ricordo di quelle mani che I’accarezzavano.

Il signor Albisetti stava intanto intrattenendo, con cortese affabilita, Elide Volpi.
Rachele non s’era accorta subito della sua presenza, supponeva confusa che, dopo
quanto era accaduto, non avrebbe avuto la faccia di comparire al negozio, tantopiu
che c’era la moglie. E invece, eccolo li, di sfuggita le rivolgeva un’occhiata
penetrante. Distolse gli occhi e comincio ad aprire le scatole dei bottoni per sottoporli
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alla signora. Si rendeva conto che, fino a quando non avesse trovato un altro lavoro,
le conveniva stare zitta, almeno finché lui non I’avesse licenziata. Avrebbe voluto
sapere con quale scusa I’avrebbe mandata via, quel giorno non s’era presentata
nessuna ragazza che avrebbe potuto farle supporre una sostituzione. Del resto,
Albisetti, tranne 1’occhiata iniziale si comportava come se nulla fosse accaduto,
meglio, piu gentilmente del solito. Rachele respiro sollevata: forse I’aveva capita che
non c’era niente da fare, o forse chissa, era stato solo I'impulso di un momento che
non era riuscito a frenare...

Da quella volta, Albisetti non la molestd piu anche se lei spesso lo sorprendeva a
guardarla, ma Rachele fingeva di non rendersene conto e si rallegro del fatto che,
almeno per il momento, non avrebbe dovuto cercare un altro posto.

Al ritorno a casa, notd un certo trambusto al portone. La signora Bordieri parlava
animatamente con lole, sembrava eccitata.

“Buongiorno, signorina Rachele!” la salutd mentre, rossa in viso, le raccontava in
fretta: “Lo sapete che stamattina ¢ ritornato Alfredo, da Pisa?”

“Ah, me fa’ piacere, signora, pe’ voi soprattutto che stavate tanto sola!”

“Adesso si sta sistemando, ma poi ve lo presento...Ah, ma eccolo! Alfredo!” lo
chiamo a gran voce.

Alfredo camminava un po’ curvo forse per via dell’altezza, il viso seminascosto dalla
falda del Borsalino scuro. Si fermo a fianco della madre, che glielo presento: “Ti
presento la signorina Rachele, Alfredo, lei abita proprio qui vicino, ci conosciamo per
via che viene a fare la spesa pure lei da Tonino!”.

Alfredo abbozz0 un sorriso € le porse la mano, sollevando un po’ il cappello: “ Mia
madre mi ha parlato spesso di voi...”.

“De...me?” Rachele non riusciva a capacitarsi, non riusciva a credere che la signora
Bordieri avesse parlato di lei a quel suo figlio cosi istruito, professore di Fisica
all’Universita di Pisa, poi!

“E be’, e si, Rachele, siamo cosi sole tutte e due, e tutte e due ci abbiamo un figlio,
anche se lui, ormai, ¢ giovanotto! E’ giovanotto e pure fidanzato!” aggiunse
prendendolo un po’ in giro. Alle parole della madre, Alfredo sembro rabbuiarsi, e
comunque rispose seccato “Adesso basta, mamma, non lo vedi che la signorina ¢
indaffarata con la spesa? Posso?” aggiunse poi, mentre, senza attendere la sua
risposta, le sfilava 1 pacchetti dalle mani.

“Grazie”, riusci solo a mormorare Rachele e “tanto piacere” quando, camminando,
ebbero raggiunto il portone di casa sua. Si sentiva stranamente emozionata, come non
le capitava piu da tempo e, entrata in casa, richiuse con slancio la porta
appoggiandovisi contro, lievemente affannata. L’avevano colpita 1 suoi capelli,
biondi, e gli occhi, blu. Soprattutto era rimasta colpita dalla sua gentilezza,
dalla...”ma che sto a pensa?” si chiese sorpresa dell’importanza che andava
attribuendo a quell’incontro cosi banale, in fondo. Comunque, chissa
perché...Alfredo, concesse, aveva scelto di tornarsene a vivere con sua madre?

La curiosita di Rachele non era destinata a rimanere insoddisfatta. Gia tra le signore e
soprattutto tra le signorine del circondario, girava voce che Alfredo fosse stato
costretto ad abbandonare I’insegnamento perché si era rifiutato di giurare fedelta al



regime. “Chissa se ¢ vero!” rimugino tra sé, lei non prestava orecchio alle
chiacchiere, soprattutto non s’interessava di politica. Gia era una fatica tirare avanti
con 1 pochi soldi che riusciva a racimolare, figuriamoci se aveva voglia di seguire il
buono e il cattivo tempo che faceva Mussolini! Per lei, ma soprattutto per Roberto, il
fascismo consisteva solo nelle adunate del sabato pomeriggio alle quali Roberto,
sbuffando per via della divisa che gli pungeva la pelle e che lo infastidiva, era
costretto a partecipare. E poi, c’era anche un ‘altra voce sul conto di Alfredo: pare,
aveva sentito la sora lole bisbigliare, che “quello 1i”, prima di trasferirsi a Pisa, fosse
fidanzato con una certa Ida, una della Roma-bene che aveva casa ai Parioli, a
Piazzale delle Muse. Contavano di sposarsi nel giro di qualche tempo, ma mentre
Alfredo insegnava, Ida non se ne era stata con le mani in mano e si era messa insieme
a un altro. Nessuno l’aveva detto esplicitamente ad Alfredo, ma lui D’aveva
evidentemente capito da qualche particolare...Fatto sta, che Ida di punto in bianco
non poteva neppure essere pit nominata. Peccato, un cosi bel ragazzo, e quella...”’na
gran mignotta” ! ’aveva subito classificata lole.

Rachele ebbe conferma che Alfredo avesse lasciato 1’insegnamento quando
casualmente apprese che Edoardo, il figlio del conte Mannucci che abitava al sesto
piano del suo palazzo, grasso, spocchioso e ignorante come la madre, aveva bisogno
di ripetizioni di Fisica, materia nella quale maggiormente scarseggiava, ¢ che la
“contessa” avesse incaricato Alfredo, che stava dandosi da fare per trovare un lavoro,
di impartigli qualche lezione nella speranza di fargli “passare” I’anno scolastico.
Alfredo aveva subito accettato. Chissa perché, al solo pensiero che ora avrebbe avuto
modo di incontrarlo spesso, Rachele si senti felice, ma subito si penti del suo stato
d’animo: “mai piu, eh?” ripeté a se stessa, non potendo impedire perod alla sua bella
bocca di schiudersi in un sorriso. Fu interrotta dal colpo della porta di casa, che
sbatteva. Roberto era rientrato, e lei ancora doveva preparare il pranzo, immersa
com’era stata in quelle stupide fantasticherie. Resto perplessa all’insolito silenzio: in
genere, Roberto, quando rientrava scaraventava tutto in giro, correndo subito in
cucina per abbeverarsi alla cannella, rosso e sudato com’era sempre. Invece, quel
giorno, sembrava taciturno.

“A ¢ Robbe, che c’hai? Che te senti male?” gli chiese mentre, meccanicamente, la sua
mano vagava inquieta sulla fronte del ragazzino per sentire se avesse la febbre.
Sempre con quegli scalmanati, sempre a giocare con le biglie o a nascondino, salvo
poi bere, tutti sudati com’erano, alle cannelle dei “nasoni” disseminati per le strade,
peggio, a giocare “a schizzi” come dicevano loro, innaffiandosi a vicenda dalla testa
ai piedi...

“No, ma’, sto bene...Il Direttore oggi ¢ venuto in classe, ha fatto 1’ispezione e poi il
maestro Fedele ha detto che te vorrebbe parla!”

“A me?” si tranquillizzo Rachele, pensando che il profitto di Roberto era piu che
buono, nonostante la sua vivacita. “E che me deve di’?”

“E che ne so?” rispose Roberto un po’ immusonito ma gia distratto da altro: “oggi
vado da Carluccio a giocare, tanto i compiti li abbiamo gia finiti!”

“Sicuro sicuro?” chiese Rachele tirandogli il naso.
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Rachele fini di prepararsi indossando il tailleur migliore che possedesse. Aveva
ottenuto mezza giornata di libertd dal signor Gino dovendo recarsi alla scuola di
Roberto, ma con la promessa che si sarebbe trattenuta un giorno festivo, per fare
spazio ai nuovi arrivi € per fare I’inventario. Si spolverd leggermente il viso con la
cipria, e poi sorrise soddisfatta allo specchio.

La scuola di Roberto per fortuna non distava troppo, ci si poteva arrivare anche
camminando a piedi e quella era una mattina cosi bella, gia intrisa del sentore della
primavera, le rondini che garrivano intrecciando voli nel cielo terso. Imbocco
I’ingresso, stupita di non vedere altre madri oltre lei, come invece s’era aspettata.
Vuoi vedere che, veramente, Roberto aveva combinato qualche pasticcio? Un po’
impensierita, s’imbatté nel maestro Fedele Fedele. Alto, asciutto, i capelli bianchi e
gli occhiali, la salutd con insolito impaccio: “Buongiorno, signora Sabatello! Venite,
il Direttore vi sta aspettando!”

“Ma...¢ successo qualche cosa? Roberto...?’
“No, no, signora, non vi preoccupate, Roberto ¢ sempre uno dei migliori...Piuttosto,
solo una seccatura, questioni di burocrazia, piccole formalita...” minimizzo mentre la
precedeva entrando poi nella stanza del Direttore, Anteo Parente.

Il dottor Parente si alzo in piedi, scattando il braccio teso in avanti. Era un uomo
corpulento e rubizzo, molto ossequioso del dovere e della disciplina particolarmente
con gli alunni ma anche con gli insegnanti. Dietro di lui, troneggiavano le fotografie
di Vittorio Emauele III e di Benito Mussolini.

Un po’ sgomenta, Rachele lo imitd tiepidamente nel saluto e poi, all’invito di
accomodarsi, si sedette di fronte a lui.

“Vi ho fatta chiamare...eehm...signora Sabatello, inizido schiarendosi la gola, non
certo per il profitto di vostro figlio che, come vi avra gia detto il maestro Fedele,
¢...buono. No, ecco, continud alzandosi in piedi, incrociando le braccia dietro la
schiena e misurando a grandi passi la stanza, voi capirete certamente che, di fronte
agli ordini, non ci resta che obbedire! Anche se, come spesso accade, si tratta di
ordini che magari... all’inizio non comprendiamo, oppure che, insomma, non ci ¢
molto gradito dare!

“Non capisco...” mormoro Rachele, sempre piu stupita.

Il Direttore Parente, visibilmente spazientito e a disagio, sbuffo:
Signora...Sabatello, la legge ¢ legge e parla chiaro! Da oggi, ci sono nuove
disposizioni secondo le quali gli alunni...gli alunni di razza ebraica non possono piu
frequentare le scuole pubbliche! Insomma, dovete provvedere all’istruzione di vostro
figlio in altro modo...ecco tutto! Sospird di sollievo mentre infilava un dito tra il
collo sudato e la camicia che lo stringeva.

Rachele lo guardo esterrefatta: “Ma di che disposizioni andate parlando? Che ¢ sta’
storia della scuola pubblica? Perché Roberto non pud andare a scuola come gli altri?”

b
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Poiché il Direttore non rispondeva, intervenne il maestro Fedele: “Ma no, ma no,
vedete, si tratta solo di una formalita che...che lascera il tempo che trova! Abbiate
pazienza, e vedrete che tutto si risolvera in una bolla di sapone!”.

“Si, ma intanto 10, Roberto, dove lo mando?” chiese Rachele, a corto di parole.

“Che volete che ne sappia! Sbotto il Direttore, i0 mi attengo solo a delle direttive ben
precise e poi... e poi, ce ’avete la scuola israelitica, no? O mettetegli un maestro in
casa, 0...lnsomma, 10 ho da fare! Per cui, se non vi dispiace...” I’accomiato, facendo
’atto di accompagnarla verso la porta.

Rachele scatto in piedi, raccolse guanti e borsetta, poi scandi lentamente: “Non vi
disturbate. La strada, la trovo da sola” e usci sbattendo la porta.

Una volta fuori, non riusci a trattenere le lacrime di rabbia che per tutto il tempo
aveva ingoiato e che ora sgorgavano copiose. Messa alla porta come una delinquente
qualsiasi! E per quale colpa, poi? Solo perché era ebrea? Chi aveva fatto circolare
quelle idiozie? E suo figlio, che colpe aveva? Infilo la porta del negozio non prima di
essersi ben asciugata gli occhi: non doveva dare a vedere ad Albisetti cid che era
accaduto. “Allora, Rachele, e che voleva il maestro?” I’interrogd Albisetti con uno
sguardo in cui le parve di cogliere un lampo di malcelata ironia.

“Niente, niente, me doveva di.me doveva di che Robertino studia, ¢ de sta
tranquilla...”, minimizzo.

“Ah, buone notizie, allora! Meglio cosi, no?”

“Si, si, meglio cosi” tronco, rapida, il discorso.

“Me dovresti aiuta, visto che oggi ciavemo tempo, a riordina le stoffe leggere che soO
appena arrivate pe la stagione nova, Ersilia se n’¢ dovuta scappa a casa, e 1o sto qui
da solo!”

“Quali stoffe, sor Gi? Scusateme tanto, ma in giro non vedo gnente
“Questo, pero, ce lo senti!” le ansimo addosso lui mentre, con un ginocchio che le
aveva infilato in mezzo alle gambe, la spingeva contro gli scaffali.

Rachele tento invano di dibattersi e di urlare, ma lui le aveva gia cacciato la lingua in
bocca. “Dimme che te piace, dimmelo, dimmelo...” mugolava Albisetti strofinando il
grosso corpo contro il suo. Rachele riusci a divincolarsi, mandandolo a sbattere
contro la parete. Una pila di scatoloni gli rovind addosso, mandandolo in bestia: “
Maledetta ebrea! Che te credi, de cavattela cosi? Vie qua!”.

Per tutta risposta, Rachele gli sputo in faccia, poi riusci ad aprire la porta, scappando
per la strada. Era sconvolta, spettinata, invano cercava di riaggiustare sul petto
abbondante la camicetta che, nella foga, si era strappata. Infilo di corsa le scale non
accorgendosi che, in quel momento, stava scendendo Alfredo. Con 1 libri sotto il
braccio, I’andatura elegante, aveva appena terminato la lezione. Rachele provo
vergogna nel farsi vedere in quello stato e non rispose neppure al saluto. Sul viso di
Alfredo, apparve un’espressione di lento stupore.

'73

Una volta entrata in casa, Rachele si buttd sul letto menando pugni
all’impazzata:”Perché? Perché? Perché?” ripeteva in lacrime, mordendo il fazzoletto.
Si interruppe di colpo, sentendo che Robertino stava rientrando a casa.
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“Ma? Mamma, ci sei?”’

Si asciugo gli occhi in fretta, ripose il fazzoletto nella tasca del grembiule e poi corse
incontro a suo figlio:”Ce so’, ce so’ ¢ stavolta resto sempre co’ te!”

“Che voi di, ma?”

“Voglio di...voglio di...che da domani non vado piu dal signor Gino, ecco!”

“E perché?”

“E perché...perché, cerco di spiegare mentre col dorso della mano si asciugava in
fretta il naso, il signor Gino non cia piu bisogno d’aiuto! Vie...vi¢ la sora Ersilia, al
negozio, € cosi loro risparmiano sul salario!”

“Ma non dicevi che la sora Ersilia cia troppa puzza sotto al naso pe’ servi?”

Suo malgrado, Rachele non riusci a trattenere un sorriso: “ce I’ha si, la puzza sotto al
naso, ma tanto lei mica serve! Sta alla cassa a intasca i quattrini, e servi, serve il
signor Gino!” Facile, penso, come era facile imbastire una bugia quando si
cominciava. Continuo piu rinfrancata: “e poi, vedi, i0 m’arrangio a cuci, a fa 1 capelli
alle signore del palazzo, e cosi noi...stamo piu insieme! E poi, lo sai che idea m’¢
venuta? Non c’¢ piu bisogno che vai a scuola! Te faccio prende lezioni qui! Eh? Sei
contento, ni?”’

“Uffaa...e Carluccio? Se non vado piu a scuola, come lo vedo?” protestd Roberto.
“Ebbe...e chi I’ha detto che non lo vedi piu? Potete sempre fa i compiti insieme!”
“Ma quali compiti, se 10 a scuola non ci vado piu?” si lamento Roberto.

Rachele non seppe cosa rispondere. Aveva ragione. Suo figlio, con la saggezza dei
suoi sette anni, aveva ragione: chi glieli avrebbe dati, 1 compiti da fare? Per
consegnarli dove? A chi? La testa le scoppiava, aveva bisogno d’aria fresca, e
spalanco la finestra della cucina. Come ogni volta e come ubbidendo ad un richiamo,
Peppino si affaccio, lo sguardo sornione, la bocca allargata in una smorfia che voleva
essere un invito: “A bella de Roma! E che me lo fai un sorriso?Aho! Guarda ch’er
Duce sabbato presenzia alla sfilata! Ce saremo tutti, € non poi manca proprio tu...”
“Ma vammoriammazzato, te e er duce!” sbottd Rachele richiudendo la finestra con un
gran colpo, lasciando Peppino esterrefatto.
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1V

Alfredo fini di correggere il compito di Edoardo Mannucci con un gran sospiro, € poi
si fermo a pensare. Certo, tutt’altra cosa dare lezioni private che insegnare
all’Universita, e a quella zucca di ragazzino che non faceva nessuno sforzo per
cercare, almeno cercare, di capire. Ma non rimpiangeva la decisione presa. Era
sempre stato coerente con le proprie idee, e anche se 1 firmatari erano stati pochi, era
orgoglioso di non essersi tirato indietro. Certo, le rappresaglie, lo sapeva, non
sarebbero mancate, non gliel’avrebbero perdonato, soprattutto a lui, Alfredo Bordieri
, “uno dei nostri piu promettenti Fisici” come non aveva mancato di sottolineare il
Rettore, quell’atto di “insubordinazione”. Si passo una mano tra i capelli lisci, ¢ a
quel gesto, gli tornd in mente Ida. Ida, il viso sfacciato cosparso di lentiggini, la
massa di capelli color rame, quel suo modo di darsi con volutta. Le sue lettere,
dapprima copiose e colme di tenerezza si erano andate via via diradando. Soprattutto,
non riuscivano pit a comprendersi come una volta. Ida nutriva un’ammirazione ai
limiti del fanatismo per tutto cid che concerneva il regime, mentre lui non faceva
altro che disprezzarne le idee e liquidarne 1’apparato, che giudicava buffonesco. Il
suo carissimo amico Elio Liberti, con il quale divideva le due stanze d’affitto di Pisa,
gli aveva involontariamente riferito che da qualche tempo Ida era stata spesso vista in
compagnia di un noto gerarca. La cosa non I’aveva troppo stupito, anche se non
voleva confessare a se stesso di aver provato una cupa gelosia, un sordo rancore nei
confronti di Ida e della vita che conduceva, animata dalle feste, dai divertimenti, dalle
pellicce e dalla bella gente. Un genere di vita che cozzava con i suoi gusti ed 1 suoi
ideali, improntati alla semplicita, alla chiarezza, alla liberta d’espressione e di
pensiero. Ecco, soprattutto nel pensiero Alfredo si sentiva da lei tradito, gli amplessi
che Ida poteva avere col suo nuovo amico, lo lasciavano quasi indifferente.

Si accomiato dai Mannucci con la promessa che sarebbe tornato il giorno dopo, e poi
s’incammino verso casa. Era 1’ora del tramonto, che accendeva di rosso 1 tetti e le
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tegole di Roma, facendo risaltare quel color mattone cosi caratteristico. Ma era anche
I’ora del ponentino, il venticello che tanto sollievo arrecava ai romani nelle giornate
di calura. Fra poco sarebbe giunta ’estate, e con 1’estate...cerco di non pensare oltre.
Chissa se sua madre era a casa, si chiese mentre girava la chiave nella toppa e, non
udendo rumori, chiamo ad alta voce “Mamma! Mamma?”

Uno strano rumore, proveniente dalla stanza di sua madre, lo incuriosi. La trovo
seduta sul letto, lo scialletto che non mancava mai di portare sulle spalle, che
piangeva silenziosamente. Capi immediatamente. Spalanco la porta del salotto, poi
quella della sua stanza e vide sedie spaccate, libri gettati alla rinfusa dappertutto, i
cuscini sparsi per la stanza, 1 soprammobili rotti.

“Sono stati 1 fascisti...” singhiozzo sua madre, “insistevano per sapere dove stavi...”.
“Ma perché?!”” urlo lui.

“Non lo so...cercavano delle carte...cosi hanno detto...”

“E tu? E tu?” chiese Alfredo, concitatamente.

“E 1o...niente, ho detto che non sapevo niente di carte, di libri, di..di certi
volantini...”.

“Non posso rimanere qui!” esclamo Alfredo mentre, velocemente, aveva afferrato la
valigia di qualche giorno prima e andava riempiendola di indumenti che afferrava a
casaccio.

“Ma dove andrai, adesso?”’

“Ssstt...la rassicurd lui baciandola sui capelli, Elio sicuramente mi ospitera per
qualche tempo in casa dei suoi, vedrai, almeno finché mi cercheranno i1 miliziani. Ma
tu non sai niente, mi raccomando! Inventa...inventa qualche cosa, di che ero qui solo
di passaggio...”.

“Va bene, mormoro Emilia Bordieri, ma tu, se puoi, fammi avere notizie...”
“Cerchero” rispose Alfredo uscendo svelto.

Scomparve in fondo alla strada.

Rachele strattonava Robertino per il braccio. Avevano imboccato Lungotevere
Sanzio e lo stava conducendo presso la nuova scuola. Ma Roberto non aveva
accettato i1l cambiamento, ce I’aveva con lei perché la riteneva responsabile di averlo
sottratto all’amicizia dei suoi compagni, di Carluccio soprattutto.

“Piantala! sibilo lei, cercando di non farsi udire dai passanti, lo voi capi si o no che lo
faccio p’er bene tuo? Qui starai meglio, la scuola ¢ piu bella e vedrai che gli amici li
trovi lo stesso! Carluccio, poi, lo facciamo veni a casa!” Quando era arrabbiata era
ancora piu bella, 1 lunghi capelli scuri dai riflessi ramati le schiaffeggiavano il viso
arrossato, il ciondolo con la stella di Davide s’incastrava in mezzo al seno florido.
“Ma che vor di che semo giudii?” piagnucolo’ Roberto.

“Ma do’ I’hai sentite, ste’ fregnacce? Chi te I’ha dette?” lo rimbeccod Rachele.

“ Me I’hanno detto i compagni...e poi anche la maestra Valle, I’ho sentita che diceva
che 1 bambini giudii non possono piu andare a scuola!”
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“Va, va...e adesso, dove stiamo andando? Non stiamo andando a scuola? Lo vedi
che non ¢ vero niente?”

“Ma mica ¢ la scuola mia, questa!” protestd ancora Roberto mentre, nel frattempo, si
erano arrestati davanti all’edificio della scuola “Vittorio Polacco”.* E da oggi invece
la scuola tua & questa! si spazienti Rachele, anzi, ¢ ancora piu bella de quella de
prima, e tu vedi de fa il bravo che gia me s0 dovuta raccomanda alla direttrice che te
pigliasse a anno iniziato! E se fai il bravo, mamma, quando te viene a prende, te
compra la grattachecca!”

“La grattachecca?” si consolo subito Roberto.

“Proprio cosi, signorino! E adesso, che me lo dai, un bacio?”

Roberto schiocco un bacio sulla guancia della madre e poi si precipito all’interno,
raggiungendo 1 nuovi compagni.

Rachele lo segui con gli occhi, e sorrise. Era sempre piu simile al padre, rifletté
mentre il sorriso si trasformava in una smorfia amara, gli stessi capelli, il corpicino
snello che gia prometteva uno sviluppo in altezza non indifferente. E Peter...da
tempo Rachele aveva smesso di rispondere alle sue lettere, sempre piu rare e
indifferenti. Non gli aveva perdonato quella partenza, la scelta che evidentemente lui
aveva fatto fra lei e la sua altezzosa famiglia. Si conoscevano fin da ragazzi, da
quando il padre era venuto ad insegnare a Roma, ma le differenze sociali prima e
quelle sue idee strambe dopo, avevano inquinato il loro rapporto. La sua famiglia
voleva per lui un altro genere di ragazza, una manierata, fin troppo istruita,
soprattutto non impetuosa come lei. La distanza aveva poi fatto il resto. Lui, ligio al
dovere e all’ubbidienza, aveva prestato ascolto ai genitori e dopo, evidentemente, si
era presto consolato con una del suo Paese e lei aveva rinunciato, quando si era
accorta di essere rimasta incinta, a dirgli che aspettava Roberto. Non voleva
“elemosinare” 1’amore di nessuno, non voleva soprattutto che lui, € 1 suoi, pensassero
ad uno stratagemma per farsi sposare. E poi, considerd, non sarebbe stato comunque
facile farlo accettare, quel matrimonio, neppure alla sua Comunita. Gia era stato
complicato imporre I’idea che una donna potesse rimanere sola con un bambino...
Camminando camminando, si era avvicinata a casa. Sapeva, per averla vista, che
Albisetti non aveva perso tempo a sostituirla con una ragazzetta giovane e inesperta,
una stupidina che, ne era certa, non avrebbe disdegnato di farsi mettere le mani
addosso da lui, con la speranza di fare la vita della signora. lole era vicina alla
cassetta delle lettere, e stava imbucando la posta per gli inquilini. “Ah, signorina
Rachele! Le si rivolse con malcelata antipatia e, insieme, con grande soddisfazione —
la contessa Mannucci m’ha incaricata de divve che dovreste passa da lei perché
stasera cia na gran serata, si gonfio, e se deve fa i capelli! Ah, e poi...aggiunse
mentre Rachele, senza dire niente, stava incominciando a salire le scale, ...so’ venuti
certi a chiedeme le chiavi de casa “vostra” pe via della radio che ciavete, pare che
non la potete piu tene, e 1o che potevo fa? Gliel’ho date!”. Gli occhi le brillavano di
una gioia maligna.

Rachele maledi intimamente se stessa per averle lasciato una copia della chiave. Non
aveva potuto fare altrimenti: per quanto Iole non le piacesse, succedeva spesso che lei
dovesse trattenersi in negozio oltre 1’orario, € Roberto ritornasse prima di lei. Aveva
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percio incaricato la portiera di consegnare sempre a Roberto, al momento del rientro,
la chiave della porta di casa. Roberto era ancora troppo piccolo per portarla con sé: e
se I’avesse smarrita?

“Come sarebbe a di, che non posso piu ten¢ la radio?” chiese, dominando a stento la
collera.

“Sarebbe a di...che da oggi, quelli come voi, le canzonette nun le sentono piu!”
“Perché, chiese Rachele scendendo lentamente le scale, volete di che mo le
canzonette le possono senti solo gli scemi come vostro figlio?”

Iole rimase a bocca aperta per la rabbia e lo stupore, mentre Rachele si precipitava in
casa. Era vero! Sparita anche la radio, maledetti! “Confiscata”, dicevano “loro”, come
pure il telefono! Sapeva che sarebbe stato inutile protestare come gia avevano fatto
altri suoi conoscenti, avrebbe ottenuto solo vaghe risposte, simili a quelle che le
aveva dato il direttore della scuola di Roberto. Le prese la voglia di spaccare tutto, ma
cercO di contenere la rabbia. Non doveva mostrarsi disperata di fronte a suo figlio,
soprattutto non doveva rivelare il proprio stato d’animo a quelli come Iole, che ne
avrebbero goduto. La signora Bordieri, le venne in testa a un tratto, ecco, se non
poteva sentire la radio a casa sua, ebbene, sarebbe andata da lei, e pazienza se
Alfredo...ricaccio dentro di s¢ quel nome.

Lidia Mannucci, in vestaglia, pregustd I’imminente serata. Certo, penso soddisfatta e
avvolgendo il chimono di seta nero a fiorami giallo-oro intorno al corpo abbondante
ma ancora piacente, che Ettore di strada ne aveva fatta, da quando il capo del governo
era Mussolini. Quella sera, avrebbero avuto gran parte dei nomi importanti di Roma a
cena proprio li, a casa sua, non proprio gli stessi della contessa Ciano ma non
disperava di poter proseguire la propria scalata sociale fino ad introdursi negli
ambienti dove lei, “la contessa dei Parioli”, era di casa. Fini di fumare 1’ennesima
sigaretta, degustdo I’ennesimo caffe, poi strillo, con quell’accento popolano che il
matrimonio titolato non era riuscito a cancellare “Edoardo! Non sei ancora pronto?”.
Non vedeva I’ora di toglierselo dai piedi, quel ragazzino tanto paffuto quanto tardo
nell’apprendere, per quanto...fece scattare di nuovo 1’accendino aspirando il fumo
con volutta, quelle lezioni erano capitate a proposito...Gran bel ragazzo, il nuovo
professore, un po’ troppo timido, le sembrava, dal momento che quando (spesso) lo
guardava con insistenza, lui la fissava a sua volta con uno sguardo strano, come se
non la vedesse. Schiaccio, stavolta con rabbia, il mozzicone della sigaretta tinto di
rossetto nel portacenere di cristallo e poi, ravviandosi i capelli con le mani, si
incammino verso la stanza da letto, per sedersi alla toletta. Per quanto non fosse
ancora vestita, era gia truccata pesantemente e abbondantemente profumata di
gardenia. Ci si accorgeva comunque della sua presenza dalla scia che lasciava dietro
di sé.

Ettore, che stava finendo di allacciare i gemelli ai polsini della camicia, si chind a
baciarle il collo fino a farle scivolare la vestaglia quasi in grembo. Intuendo le
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intenzioni del marito, Lidia sottrasse con fastidio il corpo maturo € non ancora
appagato, da quegli abbracci che sempre le erano riusciti fastidiosi e che di tanto in
tanto non poteva evitare. L’aveva sposato solo per il titolo, si capisce, e perché era
benestante: una vera manna, per lei, quel matrimonio capitato inaspettato e che
I’aveva tolta da un futuro miserevole... Per quanto avesse cercato di non far trapelare
nulla, erano in molti a sapere che, da giovanissima, era stata una delle “signorine” piu
richieste dai clienti della famosa casa di tolleranza di Via Mario de’ Fiori, al numero
57. Era stato proprio li, ricorddo, che aveva conosciuto Ettore. Ettore era uno dei
clienti preferiti da “Donna Carmela”, la maitresse, per via del suo cospicuo conto in
banca e dei suoi nobili natali. Lui chiedeva sempre di Didi, come era chiamata, e
veniva accontentato anche perché pagava bene. Da quegli incontri, era nato 1’amore
di Ettore per lei e, quando le aveva proposto di sposarlo, dopo aver considerato che
da i a qualche anno non sarebbe stata piu giovane e bella, naturalmente aveva
accettato.

”E’ tardi, Ettore, e poi lo sai che sto aspettando quella...quella Rachele per farmi 1
capelli!” taglid corto incisivamente, riscuotendosi da quei pensieri. Era gia
abbastanza seccante, specialmente quando lei ed Ettore cenavano fuori, essere
osservata con insistenza da qualcuno che probabilmente 1’aveva riconosciuta. Del
resto, da quando aveva smesso con quella vita, cercava di mantenere, per quanto le
era possibile, una condotta, piu che irreprensibile, che non desse adito a pettegolezzi.
Ettore si raddrizzo aggiustandole la vestaglia: “ Si, ma stasera...” rispose con uno
sguardo allusivo.

“Si, si, stasera” replico spiccia Lidia con quella voce arrochita dalle troppe sigarette,
e porgendo la guancia al marito per il consueto bacio.

S’interruppe al suono del campanello: aveva indossato un vestito chiaro a fiori
grandi, “da mattina”. Lisetta intanto aveva fatto accomodare nel salottino (non il
salone delle feste e dei ricevimenti ma in quello piu piccolo attiguo alla porta, che
serviva per ospitare 1 fornitori in attesa) Rachele, che si guardava intorno spaesata e
smarrita da tanto lusso.

Sapeva che 1 Mannucci erano ricchi, ma non avrebbe mai immaginato quella carta da
parati con 1 fiorami in rilievo, 1 mobili scuri che pero, all’insaputa di Lidia, cozzavano
con il gusto e con lo stile, pit moderno e snello, adottato in fatto di arredamento dalle
altolocate amicizie che tanto avrebbe voluto allacciare.

Lidia le ando incontro come aveva imparato si conveniva ad “una signora”.

“Scusate se vi ho fatto aspettare, disse lanciandole un’occhiata penetrante che
I’avvolse completamente dalla testa ai pedi, ma sapete, quando si ha una casa grande
da mandare avanti, e perdipiu degli ospiti importanti a cena, il tempo sembra non
bastare mai!”. Intanto andava squadrando Rachele. Ma certo, aveva capito chi era, la
osservo ancora con malcelata invidia, la bella commessa di Gino Albisetti...Ma come
mai non era al lavoro da lui?

Quest’ultima domanda gliela formulo ad alta voce.

Rachele rispose imbarazzata: “E’ che...¢ che il signor Gino non ¢’ aveva piu bisogno
d’aiuto al negozio, e cosi..me so’ dovuta cerca un’altra occupazione!”

17



Lidia intanto la osservava incuriosita: “Ma “davero”! Strano, perch¢ al negozio del
sor Gino c’avrei giurato d’ave’ visto un’altra ragazza!”

Rachele abbasso in fretta gli occhi: “non so che divve, signora...se intanto ve volete
prepara...”

Lidia sorrise ironicamente: “si, si, non sai che dimme...Lisetta!” chiamo a gran voce.

Lisetta accorse trafelata. “Accompagna la signorina...Rachele, vero? nella stanzetta
de servizio!”.

“Subito, signora” e “prego, signorina!” Rispose sollecita Lisetta, precedendo Rachele.
“Si...se ¢ “signorina” quella, i0 so’ n’educanda!” mormoro Lidia tra sé e sé€,
seguendola con gli occhi.
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Aveva finito, respird0 Rachele sollevata da quell’incombenza che, almeno per quanto
riguardava la contessa Mannucci, si era rivelata oltremodo fastidiosa. Per tutto il
tempo che le era occorso per pettinarla quella, per fortuna, non le aveva piu rivolto
domande, attenta piuttosto al risultato che, aveva capito, era soddisfacente ma che,
aveva capito anche questo, per nulla al mondo avrebbe giudicato tale davanti a lei,
lodando in tal modo il suo lavoro.

“Sta ciocca me sarebbe piaciuta piu cosi, € ’’onda” un po’ piu morbida...vabbe,
ormai ¢ fatta!”. Sospirando esageratamente, ma rimirandosi con soddisfazione nello
specchio, Lidia commentd con tono scontento il risultato.

Rachele, uscita dall’appartamento e intenzionata a recarsi dalla signora Bordieri,
respird 1’aria frizzantina a pieni polmoni. Era giugno, e tra qualche ora il caldo si
sarebbe fatto sentire. Non dover piu lavorare per nessuno! fantasticoO con rimpianto,
soprattutto per nessuna di quelle arpie che, lo sapeva bene, la giudicavano, la
osservavano, la mettevano continuamente sotto esame sottoponendo ad un vaglio
minuzioso perfino i suoi vestiti di poco prezzo che perd, indossati da lei, non
facevano certo rimpiangere i loro, pur confezionati con stoffe d’alta moda! Forse, in
casa della signora Bordieri sarebbe stato diverso, avvertiva da parte sua calore e
comprensione, un’istintiva simpatia, come 1’avesse sempre conosciuta.

Quando Emilia Bordieri apri la porta, Rachele non riusci a trattenere un moto di
stupore: si era aspettata Alfredo, che invece, evidentemente a quell’ora non doveva
essere in casa.

“Rachele! Che sorpresa! 1’accolse la signora Bordieri con gentilezza e passando con
naturalezza al “tu”, vieni, entra,entra!”

Per quanto piu modesto del precedente, I’appartamento era comunque un
appartamento signorile, anche se forse aveva conosciuto tempi migliori.

“Sai, da quando ¢ morto mio marito, i0 vivo come una reclusa! Non vedo mai
nessuno, a parte certi parenti che stanno qui vicino Roma ma che vengono di rado,
e...
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“E a parte vostro figlio, signora!” aggiunse Rachele, come facesse una
considerazione.

A quel nome, la signora sussulto leggermente, o almeno cosi le parve, mentre andava
spalancando le persiane del salotto, e facendola accomodare sulla poltrona di velluto.
“Prendi un t¢? Un caffé?”’Come mai non sei lavoro?” le chiese.

“No, niente, grazie. Ecco, signora, i0 ero venuta appunto per questo...”’mormoro
Rachele mentre lo sguardo della signora si faceva piu attento.

“Quel...quel lavoro, non ce I’ho piu. Il signor Albisetti ha pensato che forse, era
meglio una ragazza piu giovane de me, anche se inesperta, e cosi m’ha licenziato!”
Un’ombra di dubbio apparve sul viso della signora.

“E poi...1 tempi so’ cambiati, pe€ noi, lei lo sa, tutto sembra cosi difficile...” continuo.
“So tutto, rispose la signora Bordieri gravemente. Ma, continud, permettimi di darti
un consiglio, Rachele, sei cosi giovane che potresti essere mia figlia. Hai detto bene:
sono tempi difficili, e particolarmente per...voi. Non mi piace quest’aria che tira, ho
sentito cose che...anche se non voglio crederci, ¢ meglio non nominare. Dammi retta,
Rachele: finche sei in tempo, prendi con te tuo figlio e andatevene!”

“Ma...mormord Rachele, smarrita, ¢ dove? Io non ci0 famiglia, non ci0 parenti, e
poi...che potrebbe succede?”

La signora chiuse gli occhi per un attimo, poi li riapri e mormoro: “Ho sentito dire
che “vi” portano via, non lo so dove, ma domani pomeriggio ci sara una
comunicazione importantissima del duce davanti alla folla! Sara presente tutta Roma,
a Piazza Venezia, si parla... addirittura di guerra!”.

Rachele rimase sbigottita: “Ma...non ¢ possibile! L’Italia ha dichiarato la non
belligeranza!”.

“E invece € cosi...ci schiereremo a fianco della Germania, di quei pazzi nazisti, €
sara la fine...la fine di noi tutti!”.

“E Alfredo?” chiese precipitosamente Rachele, pentendosi subito di essersi lasciata
sfuggire quel nome.

“Alfredo non ¢ qui. Ora, non posso dirti dov’¢, ma...tu, intanto, devi lasciare quella
casa. Puoi sistemarti qui da me, lo spazio c¢’¢, e intanto penseremo insieme a una
soluzione per voi due. Da te non ¢ sicuro, ¢’¢ quella Iole che ¢ un’informatrice dei
fascisti, € come lei la contessa del piano di sopra e suo marito. Sei in pericolo, basta
una spiata e sarete denunciati. Raduna le tue cose, e vieni qui, subito!”

“Ma... e che dir0?” chiese ancora Rachele.

“Niente! Non devi dire niente. Te ne andrai senza dare nell’occhio, portando via
giorno per giorno qualche cosa, ma agendo come se uscissi per andare al lavoro,
oppure a fare la spesa. Nessuno, al momento, sospettera di nulla e quando se ne
accorgeranno ve ne sarete gia andati!”

“E Roberto? La scuola?”

“Non ¢ questo il momento per pensare alla scuola, adesso! Verranno tempi migliori,
vedrai...” aggiunse, posandole la mano raggrinzita sulla sua. “Di me nessuno pensera
niente, 1 fascisti sono gia stati qui ma non hanno trovato quello che cercavano, e
Alfredo era gia partito. A chi gliene pud importare, di una povera vecchia?”

“Vieni, disse alzandosi con insospettata agilita, dormirete nello studio di mio marito.
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Le pareti sono tappezzate di libri, € nessuno sentira niente! Ma, attenzione a non fare
rumori: nessuno deve sospettare che, oltre me, ci sia qualcuno. L’appartamento del
piano di sotto fortunatamente ¢ vuoto, e la signora di fronte ¢ sorda come una
campana ...!” aggiunse, ridendo. Nessuno sa della nostra amicizia, neppure Tonino
che ci ha viste solo scambiare qualche parola, e non sempre! Vedrai, tutto passera!”
ripeté ancora in tono incoraggiante.

Nel buio della cucina, mentre Roberto dormiva tranquillo, Rachele ascoltava dalle
finestre accostate 1 rumori che provenivano dal piano di sopra. Nonostante giugno
fosse appena all’inizio, faceva gia caldo e lei, inquieta com’era dopo il colloquio
avuto con la signora Bordieri, girava di stanza in stanza senza un motivo apparente,
cosi, soltanto perché non riusciva a prendere sonno. Per la strada, di fronte al portone,
aveva visto fermarsi parecchie macchine, e da queste scendere signore in abiti
eleganti e uomini che parlottavano tra loro, ridendo, costellando il buio dei puntini
luminosi della brace delle sigarette accese. Si trattava certamente degli ospiti della
contessa Mannucci, numerosi a giudicare dal viavai, e soprattutto euforici ed eccitati
come per qualche importante novita. La guerra...s1 soffermo a pensare, veramente ci
sarebbe stata la guerra? Ma forse non li avrebbe riguardati troppo, forse sarebbe
magari stata breve. Si riscosse: doveva darsi da fare, guadagnare tempo, raccogliere
le sue cose e la mattina presto, all’alba, mentre gli altri, stanchi della recente festa e in
attesa di quell’altra”, prossima a venire, sarebbero rimasti a dormire, trasferirle dalla
signora Bordieri. Poteva gia essere troppo tardi, considero inquieta, da giorni e giorni
Iole non le consegnava piu neppure una busta, € questo 1’aveva insospettita, ma non
aveva osato chiederle nulla. Supponeva che le lettere che le provenivano ormai solo
da qualche rara amica, soprattutto da Liana, fossero aperte e sottoposte al suo vaglio e
a quello di Peppino, ormai introdotto nell’ambiente di Starace, il “cretino
ubbidiente”. Ma fortunatamente, in quelle lettere, non c’era nulla che potesse
compromettere lei, € neppure suo figlio.

Riuni qualche indumento in due grosse borse, € poi si apprestd a svegliare Roberto.
Le dispiaceva chiamarlo cosi presto, povera creatura, dormiva talmente
bene...doveva essersi addormentato tardi anche lui a causa del caldo soffocante.
“Robe..svegliate!” sussurro, scuotendolo dolcemente.

Per tutta risposta, Roberto si voltd bruscamente dall’altra parte, brontolando nel
sonno.

“Roberto”! ripete stavolta in modo piu energico.

Roberto si destd piagnucolando e sfregandosi gli occhi con 1 pugni chiusi.

“Alzate, bello, dobbiamo...dobbiamo usci!”

“Ma dove andiamo?” chiese lui, piagnucolando, ¢ presto per andare a scuola!”
“Ascolta, si decise Rachele, tu sei n’ometto grande, ¢ vero?”

Roberto annui.

“Non andiamo a scuola. Ce ne dobbiamo andare da qui perché...perché dopo,
staremo meglio! Qui c’¢ Iole che...I’hai vista, no? E Peppino...a te non t’¢ mai stato
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simpatico, e ciai ragione! Da quando porta la divisa, poi! Hai visto quant’¢ buffo?”
Lo imito, il petto in fuori, le pose marziali. Suo malgrado, Roberto rise.

“E dove andiamo?” le chiese.

“Andiamo a casa della signora Bordieri per...per un po’, finche¢ ...non avremo
trovato un’altra sistemazione!”.

“ Ma posso portare Fantoccino?” chiese Roberto, riferendosi al suo giocattolo
preferito, dal quale non si staccava quasi mai.

“Certo che lo puoi portare. Adesso pero, fai svelto, e fai piano che dormono ancora
tutti!”.

Quando Rachele usci dal portone, albeggiava. Non le dispiaceva troppo lasciare
quella casa: troppi ricordi, e troppi ricordi tristi. E poi, nonostante Roberto fosse tutta
la sua vita, non ne poteva piu di quella solitudine. A parte Liana, che pero viveva a
Castelnuovo di Porto, non aveva amiche. Si vedevano di tanto in tanto, quando
I’estate ci portava Roberto per fargli respirare un po’ d’aria buona, dal momento che
la villeggiatura era un lusso che non avrebbero potuto permettersi. Quant’era felice,
Roberto, nell’imminenza di quelle gite! Si preparava gia dalla sera prima non
trascurando mai di prendere con sé 1 suoi giocattoli preferiti, tra cui I’inseparabile
Fantoccino, un pupazzo di pezza che lei gli aveva regalato quando era ancora molto
piccolo e che da sempre gli teneva compagnia nel sonno. Sospird a quei ricordi.
Chissa se, dopo quanto aveva detto la signora Bordieri, ce ne sarebbero state altre, di
quelle gite! Per la strada non incontrd nessuno, tranne un tale che pedalava
fischiettando. La gente era eccitata per I’annuncio che il duce avrebbe fatto quella
sera: c’era chi, come lei, non presagiva nulla di buono, ma molti avevano ancora ben
impresse nella mente, e nell’animo, le vittorie africane e se ne sentivano esaltati.
Qualcuno, 1 piu fortunati, si apprestava a partire per la consueta villeggiatura al mare.
Tutti, ignoravano che quell’estate, sarebbe stata 1’ultima estate di pace.
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C’era l’oscuramento. La signora Bordieri aveva richiuso accuratamente 1 vetri
ricoperti di carta azzurrata per non far trapelare nessuna luce dall’appartamento e poi
si era seduta a riflettere, come spesso da qualche tempo le accadeva. Le ultime notizie
che aveva avuto di Alfredo lo davano rifugiato in una localita della Francia che pero
lui aveva taciuto persino a sua madre. Rachele e Roberto, invece, dopo 1 primi tempi
di permanenza in casa sua, si erano trasferiti a Castelnuovo di Porto, una localita
vicino Roma, dove Liana, I’unica amica di Rachele, aveva offerto loro ospitalita.
Avevano, di comune accordo, giudicato piu prudente fare cosi. Non che la signora
Bordieri temesse ancora incursioni da parte dei fascisti, ma insomma non avrebbe
potuto nascondere troppo a lungo Rachele, e soprattutto il bambino, senza prima o
poi dare nell’occhio. Aveva faticato non poco a liberarsi dalle domande insistenti che
soprattutto Tonino le rivolgeva, ma anche e particolarmente Iole. Quella donna,
nonostante una vaga confidenza iniziale, non le era mai piaciuta, € meno che mai suo
figlio. Il marito, pur essendo un ubriacone, sembrava un brav’uomo, ma non si poteva
mai sapere... Poi, fortunatamente, data la scarsita dei viveri, Tonino aveva dovuto
chiudere il negozio e s’arrangiava come poteva (lei sospettava trafficasse con la borsa
nera). E comunque, in ogni caso, il bambino sarebbe stato meglio in casa d’amici,
piuttosto che rinchiuso dentro un appartamento. Alla loro partenza, si era sentita
triste. Si era abituata alla presenza soprattutto di Roberto, che a lei, ancora priva di
nipoti, riempiva le giornate, ma anche a quella di Rachele che, nonostante la vita
difficile che conduceva, non aveva perduto la voglia di vivere.

Quei tempi si stavano del resto rivelando grami per tutti, come lei aveva temuto. Il
pane era razionato dalla tessera e comunque sempre insufficiente, e la pasta, a meno
di non voler ricorrere alla borsa nera, era introvabile. Spesso Rachele trovava il
modo di farle recapitare da Nello, il marito di Liana, un po’ della verdura del loro
orto, ma sempre piu spesso la signora Bordieri doveva ogni mattina affrontare una
vera e propria folla che, gia fin dalle prime luci dell’alba stazionava sui gradini del
mercato rionale di Piazza dell’Unita, e ingaggiare poi una vera lotta per entrare. Piu
volte era stata spintonata ed era caduta riversa sui gradini, ma nessuno l’aveva
soccorsa. Ognuna di quelle persone, presa com’era dalle proprie necessita quotidiane,
poco si curava di lei che, rialzandosi a stento e spesso con le ginocchia sbucciate,
riusciva a raggiungere i pochi banchi che quasi sempre si rivelavano vuoti. La fame le
attanaglio lo stomaco, e sbocconcelld lentamente, per farlo durare piu a lungo, il
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tozzo di pane nero che aveva lasciato appositamente dalla sera prima, ricordando
I’odore e la fraganza di quello bianco. Le cose, penso, anche quelle piu banali, si
apprezzano solo quando non ci sono piu. L’improvviso allarme delle sirene la
riscosse dai suoi pensieri. Lei non avrebbe voluto, ma la famiglia Allegrini, che
abitava nello stesso stabile gia fin da quando suo marito era vivo ed Alfredo appena
nato, ogni volta insisteva per farla scendere nel rifugio che altro non era se non la
cantina del palazzo, dove si riunivano tutti i condomini. Gia si udiva il rombo basso e
cupo degli aerei, amplificato dai colpi che Elena Allegrini stava battendo alla sua
porta per incitarla a scendere. Il padre di Elena, invece, il sor Armando, si ostinava a
voler rimanere “per morire” in casa sua. Inutili erano le sollecitazioni della figlia e
del genero. Testardo com’era, ribatteva che uno come lui, che aveva combattuto sul
Carso, non si sarebbe lasciato intimorire dagli aerei.

“Emilia! la incitava intanto Elena Allegrini sulla porta, sbrigati, andiamo!”

La signora Bordieri non riusci a trattenere un sorriso. Ogni volta che si apprestava a
scendere nel rifugio, Elena si presentava vestita di tutto punto come se uscisse per
andare ad una festa, addirittura con la borsetta sotto il braccio.

“E’ un testardo, ecco cos’¢! inveiva intanto la signora Allegrini contro suo padre, 10
non so veramente piu come farlo ragionare! Anzi, no...no, guarda, per me non
ragiona proprio, non ci sta piu con la testa!”.

“Lascialo stare, Elena, I’ammoniva la signora Bordieri, tanto se ci bombardano e il
palazzo crolla, faremo anche noi la fine dei topi! Lo sai, che i0 sono sempre stata
fatalista!”

Scendevano al buio, appena appena smorzato dal chiarore di qualche candela, e dove
trovavano gia tutti 1 vicini seduti. ‘“Buonasera, avvocato!” e “Buonasera,
commendator Altieri!” si udiva scandire nell’oscurita. I ragazzini del palazzo, intanto,
non facevano altro che correre e gridare ridendo: per loro, anche momenti come
quelli, si rivelavano un gioco.

“Ehhh, finira! Vedrete che prima o poi finira!” tuono con quel suo vocione baritonale
il cavalier Berretta.

“Seee! “Er Puzzone” aveva detto che sarebbe stata breve, commento in risposta la
signorina Lucarelli, e invece guardate! Eccoce qua, come sorci in gabbia, co’ na’
fame addosso che altro che li gatti, me magnerebbe, che so’ pure spariti!”

“Miao!” intond in risposta un ragazzino, subito zittito dallo scappellotto che gli
allungo la madre.

“Sccttttttttttttttt!” Si sbraccio il cavaliere, a grandi gesti. “E fate silenzio! Anche 1 muri
hanno le orecchie! Non dimentichiamo che Roma ¢ citta aperta! Noi, poi, che
abitiamo qui, abbiamo la protezione del Vaticano!”

“Sé, boni, quelli! Li preti! Allora stamo freschi!” commento qualcuno.

La signora Lucia, la vecchietta del quarto piano, continud a sgranare il rosario
calcando sugli “Ave Maria” ogni qualvolta si facevano commenti sulla Chiesa e sulla
religione in genere, € gettando comunque un’occhiata arcigna verso il “denigratore”.
Poi, riprendeva a recitare bisbigliando e con maggior enfasi di prima.

Il cavaliere continud, non dando peso alle voci e ai commenti, ma calcando sulle
ultime parole che si apprestava a pronunciare e guardando con un’occhiata
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significativa e circolare 1 suoi coinquilini: “E soprattutto non dimentichiamo che
certi...e fece un cenno allusivo con il mento ammiccando verso 1’alto, “certi di nostra
conoscenza, nonostante l’andazzo della guerra, continuano ad essere convinti
sostenitori di...di Lui!”.

Si riferiva alla famiglia Armenante, fascistissima, che occupava 1’appartamento, anzi
1 due appartamenti comunicanti, del settimo piano.

“E come no! Commento sarcastica la signorina Lucarelli, quelli, marito, moje ¢ du’
fiji, se so’ fatti strada nella vita a forza de calci in culo e raccomandazioni!! Mica
devono tira il fiato co’ li denti come noi! Ma 1I’avete vista, I’ Armenante? Tutta bella
rincicciolata...quelli si che magnano, ve lo dico io! E ce lo so io come se procurano
lo zucchero e 1l caffé, mica er karkadeé!”.

Qualcuno, intanto, accostando le mani a coppa davanti alla bocca, zufolava
“Maramao perché sei morto”.

Un “o0000000ohhh” collettivo di sollievo accolse il suono del cessato allarme, mentre
ognuno si alzava e faticava, adesso, a tirare via i ragazzini: “Giannino! E sbrigati!”
“Carolina,vogliamo andare, si 0 no?”” chiamavano impazienti le madri e 1 padri.

La signora Bordieri si alzd e s’incammind con Elena verso le scale. Stava
incominciando a salire stancamente i gradini, quando quella le chiese: “A proposito,
Emilia, era da un pezzo che te lo volevo chiedere, ma poi non sapevo se...ma di
Alfredo, hai notizie?”

“Non piu di quello che gia sai”, rispose la signora Bordieri sottovoce, I’ultima volta ¢
stato quando ¢ passato a Roma quel suo amico, sai quello che divideva I’affitto con
lui a Pisa... Ma tu, non sai niente, a t¢ non ho mai detto niente!”. La zitti
contemporaneamente.

“Questo non devi dirlo neanche per scherzo” la tranquillizzo Elena Allegrini,
varcando intanto la soglia del suo appartamento, e poi :“vediamo come sta il vecchio
matto!” le bisbiglio sottovoce ” Papa? Siamo noi!” chiamo stavolta ad alta voce.

“E chi ha da esse? Mica so’ sordo!” rispose il sor Armando, “Ve siete cacati sotto,
bene bene?” ghigno ridacchiando in direzione dei suoi congiunti.

“Sta bene!” constatd Elena facendo ridere la signora Bordieri che , a quella battuta, si
accomiato.
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V11

Nonostante 1 timori di Rachele, a Castelnuovo di Porto la vita non si rivelava troppo
dura. Anche altre famiglie di ebrei avevano del resto cercato rifugio nella stessa
localita e gli abitanti, non certo ostili, facevano del loro meglio per aiutarli.

I giorni si susseguivano monotoni ed uguali tra fame e paura, soprattutto delle
incursioni dei tedeschi, ma animati dalla speranza che il conflitto sarebbe presto
finito, anche se per nessuno era un mistero che le sorti della guerra non volgessero
certo a favore della Germania.

Una sera, i1l rombo degli aerei aveva dominato il cielo, che si era fatto plumbeo.
Come ogni volta che si rifugiavano nella vecchia cantina insieme a Nello e a Liana,
Roberto era scoppiato a piangere impaurito, nonostante Nello, che non perdeva mai
I’innato buonumore neppure nei momenti piu tragici, cercasse di confortare il
ragazzino distraendolo con scherzi di vario genere. Roberto, del resto, fin da
piccolissimo, era terrorizzato dai temporali e dai tuoni.

“Zitto, cocco, zitto, che lo sai che passa!” lo richiamava, inutilmente Rachele come
sempre faceva all’approssimarsi della pioggia. Gli raccontava, da bambino, che il
rumore dei tuoni altro non era che il brontolio delle nuvole che poi, con la pioggia,
facevano la pipi...

Roberto si rannicchiava in un angolo, la faccia tra le ginocchia, le braccia che
allacciavano le gambe quasi a volersi proteggere, il suo giocattolo preferito accanto.
“Robe! Robe! Lo scuoteva intanto Nello, te 1’ho mai raccontato de quella volta che
so’ salito sull’albero dei fichi pe’ fa na’ bella scorpacciata, e papa mio 1’ha saputo e
me n’ha date tante, ma talmente tante, ch’ er sedere ancora me brucia?”

Roberto smise per un attimo di piangere, guardd Nello e fece no con la testa,
riaccucciandola poi fra le ginocchia.

“Beh, allora, devi sap¢ che I’albero dei fichi che sta fori, a settembre era sempre bello
pieno de fichi neri, maturi e cosi dolci che parevano de miele! lo non potevo
resiste...papa, porello, tante volte m’aveva raccomandato de non sali sull’albero, ma
che voi, i0 ero un birbaccione, mica n’ometto come te, € cosi un giorno, pé via che lui
era andato in paese a fa commissioni, € mamma mia stava sempre in casa a cucina,
me sO arrampicato svelto svelto e sapessi ch’abbuffata me so’ fatto! Me sa che sui
rami non ce n’era pit nemmeno uno! Roberto fece udire una risatina soffocata, anche
lui andava matto per i fichi. “Beh, fatto sta che la sera, quando mamma a cena ha
scodellato na’ bella minestra e stavamo tutti riuniti a tavola, io rimanevo a testa china
¢ non mangiavo niente. Papa, che non me perdeva d’occhio, dopo qualche cucchiaiata
m’ha chiesto “Beh? Che fai, non mangi?”. “E tu, che hai detto?” chiese Robertino,
gia distratto dal racconto. “E 10...e 10, non ho potuto risponde!” “ E perché?”
“Perché...abbasso la voce Nello caricando di sorpresa il racconto, ¢’avevo un mal de
pancia tale che me so’ dovuto alza de corsa da tavola pe corre al gabinetto! E mica na
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volta sola! Due, tre...manco me ricordo piu!” Rachele rideva divertita: “Ma che dici!
Ma davero?”.

”Papa, che m’aspettava dietro la porta, strillava “Farabutto! Mascalzone! Apri sta
porta!” Alla fine, sO dovuto usci...mamma lo teneva pe’ ‘n braccio, ma lui m’ha
acchiappato, s’¢ sfilato la cinta dai pantaloni e giu cinghiate che ancora me le ricordo,
nonostante che mamma je strillasse! Allora so scappato via pe’ la campagna € me soO
nascosto dentro na’ cascina...Hai voja, a cercamme!”

Nello non pote proseguire il racconto perché, insieme al cessato allarme, udiva
adesso battere dei colpi alla porta.

“E mo’, chi sara?” chiese Rachele, con ansia.

“Liana! Nello! Si udiva intanto una voce che a tutti loro parve di riconoscere, so’
Otello! Er duce ¢ caduto! E’ finita la guerra!!!!”.

Nello e Liana non fecero in tempo ad aprire la porta, che gia tutti s’abbracciavano
ridendo e piangendo mentre, dalle case vicine, dove la notizia era gia rimbalzata, la
gente usciva in preda ad un’isteria collettiva.

“Hai sentito? Rachele scuoteva Roberto, abbracciandolo e baciandolo, ¢ finita! E’
finita la guerra! Potemo torna a casa, potemo torna a Roma!”

Roberto ascoltava eccitato la madre: “Davero, ma? Davero potemo torna a casa?”

“Si, amore mio, subito subito! Sbrigate, va, pigliamo la roba nostra cosi ¢’accodamo
co’ quarcheduno che torna!”

“Rachele” Nello le poggio la mano sul braccio come a volerla fermare, “sei sicura
che sia la cosa giusta? A noi, non ce date nessun fastidio, anzi, lo sai che se volete
riman¢ qui ce fate pure piacere!”

“Lo so, lo so, Nello mio, rispose Rachele baciandolo, ma me pare un secolo che
manco da casa, li ci ho la robba, quella de Robertino, e poi...me manca Roma!
Adesso, graziaddio ¢ finito tutto! E grazie pure a te...a voi! Aggiunse, baciando
Liana.

Nello sembrava pensieroso, perplesso.

“Otello! Ote, aspettace che ¢c’unimo al carro tuo!” “Annamo, Robé!” grido Rachele.
Rachele aveva radunato in fretta 1 suoi pochi oggetti e quelli di Roberto e si
apprestava a salire sul carretto di Otello che, quando ce n’era, portava la poca frutta e
la poca verdura dalle campagne a Roma.

Abbraccio gli amici in fretta, e poi si uni al corteo di carretti che procedevano verso
la citta.
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VI

In citta, la gente sembrava impazzita. Tutti erano scesi nelle strade facendo a pezzi le
insegne fasciste. Rachele era stata trascinata in mezzo alla folla urlante suo malgrado,
si sentiva smarrita € avrebbe voluto svincolarsi, ma non poteva farlo dovendo anche
prestare attenzione a che non trascinassero via Roberto, nonostante lei gli tenesse
saldamente la piccola mano. Erano tutti, come lei, poveri e stracciati. Avrebbe voluto
liberarsi di quelle scarpe col sughero, dei calzini arrotolati alla caviglia, del
vestituccio misero che aveva conosciuto giorni migliori, di quell’acconciatura alla
bell’e meglio con la “banana” arrotolata in cima alla fronte.

Era ansiosa di dirigersi verso casa sua, e anche di rivedere la signora Bordieri. Chissa
se nel frattempo aveva avuto notizie del figlio? Dov’era, in quel momento? Si
sorprese dei propri pensieri. Non riusciva a capirsi, non riusciva a capire perché si
ponesse tante domande sul conto di quel giovanotto praticamente sconosciuto, che
aveva incontrato si € no due volte. “Sara perché me so’ affezionata alla madre,
poraccia, che ¢ tanto na’ brava donna!” riusci a convincersi, placando in tal modo 1
suoi interrogativi.

Svoltd finalmente nell’androne buio, € vuoto. Nessuna traccia di Iole e dei suoi
familiari, dovevano essere fuori anche loro a festeggiare la fine della guerra.
Ringrazio Dio mentalmente, non avrebbe saputo in che modo giustificare la sua
scomparsa, ¢ poi il suo ritorno. Certamente le avrebbe fatto delle domande, alle quali
non avrebbe potuto sottrarsi. Certamente era anche entrata in casa sua per curiosare,
ma fortunatamente non c’era nulla che potesse interessarle, e quelle lettere, come
ogni volta dopo averne scorso il contenuto, da tempo aveva avuto cura di bruciarle.
Respiro. Casa sua! Nonostante 1 ricordi spiacevoli, non le sembrava vero di essere
ritornata a casa. Adesso che la guerra era finita, avrebbe iniziato una vita nuova.
Avrebbe cercato un nuovo lavoro o magari no, avrebbe potuto, chissa, lei che era cosi
brava a cucire, mettersi piano piano in proprio, ¢ guadagnare abbastanza per
mantenere decentemente se stessa € suo figlio. Roberto avrebbe ripreso la scuola, e
chissa che un giorno non fosse riuscito a diventare professore come Alfredo! Di
nuovo quel nome, di nuovo quel pensiero. Le sembrava di essere tornata indietro nel
tempo, a quando lei e Peter si incontravano al buio per le scale, e sfuggendo alla
sorveglianza dell’occhiuta famiglia, riuscivano ad abbracciarsi e a baciarsi con quella
foga resa ancora piu impetuosa dall’ambiente insolito, dall’ostilita che circondava la
loro relazione. E poi, quella vacanza al mare...quell’estate indimenticabile in cui 1
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suoi erano partiti per la villeggiatura e lui era riuscito a rimanere solo a Roma con la
scusa di dover preparare un esame. Avevano fatto I’amore ogni giorno nella grande
casa vuota, ¢ anche piu volte al giorno. Lei si risvegliava eccitata e felice come mai
era stata, e nonostante le difficolta era certa che avrebbero trascorso la vita insieme, e
che in qualche modo tutto si sarebbe risolto. Sarebbe riuscita a farsi accettare da loro.
Era stato allora che avevano concepito Roberto. Quando aveva cominciato ad
avvertire le prime nausee, lui era gia partito. Una mattina le aveva lasciato sul
comodino accanto al letto solo una lettera, vigliaccamente, promettendole che
sarebbe tornato, che una volta presa la laurea avrebbero fatto in modo di sposarsi.
Non gliel’aveva detto a voce, perché non ne avrebbe avuto la forza...Rachele si era
sforzata di convincersi che non fosse stato solo un sogno, che lui fosse sincero, per
quanto non riuscisse a perdonargli quella partenza quasi clandestina. Le aveva
lasciato il suo indirizzo, questo si, ma con la preghiera di raggiungerlo solo quando
lui I’avesse giudicato opportuno. Intanto, avrebbe cercato un lavoro. E non un lavoro
aveva trovato, bensi una promettente carriera. Era stato da allora, riflett¢ Rachele, che
il tono delle sue lettere era cambiato. Non riconosceva piu il ragazzo appassionato
che tanto I’aveva incantata. I suoi sentimenti sembravano compressi, annullati,
schiacciati dalla forza di quelle nuove idee che le trasmetteva, ma dalle quali lei non
riusciva a farsi convincere. Il ragazzo, e poi I’'uomo, con cui era cresciuta, sembrava
diventato un estraneo. A un certo punto, avevano quasi smesso di scriversi. E lei,
aveva preso la decisione di non dirgli nulla della nascita di Roberto. Da allora, non
aveva ricevuto piu sue notizie.

La gioia degli italiani era stata di breve durata. Il proclama del maresciallo Badoglio
parlava chiaro: “la guerra continua”. E alla gioia si era di nuovo sostituita la guerra,
fatta di morti, di difficolta, di paura e di fame nera.

Gli unici che riuscissero a vivere ancora decorosamente erano lole e Oreste. Dal
giorno della caduta del duce, Peppino era sparito, nessuno aveva sue notizie:
probabilmente aveva disertato e ora si trovava nascosto chissa dove, in attesa di tempi
migliori. Come lui si erano ritirati altrove molti abitanti del palazzo, compresi i
Mannucci che avevano cercato riparo nell’avita casa di campagna S’adeguavano tutti
all’andazzo delle vicende del regime, considerd Rachele con sarcasmo pensando ai
suoi vicini. lole trafficava con la borsa nera, e su quel commercio stava costruendo
una fortuna. Si diceva che nascondesse in casa grandi quantita di pasta, di farina, di
olio e perfino di prosciutto. C’era un andirivieni di gente, da lei, quella che poteva,
naturalmente, ma anche quella che, disperata, si rivendeva perfino il poco rimasto in
casa per sfamare un figlio, oppure un anziano. lole non faceva sconti a nessuno, come
mai a nessuno ne aveva fatti nella vita: dura, spietata, soppesava fino al millesimo la
quantita della “roba” che le veniva richiesta, pronta a chiudere la porta in faccia
persino a una povera madre che chiedeva un po’ di cibo per il suo bambino, ma che
non poteva pagare. “Nossignora, eh no, mica famo beneficenza, qua! Portateme
domani quello che v’ho chiesto, e vedrete ch’er pranzo co’la cena lo riuscite in
quarche modo a combina’!” era stata la tagliente risposta.

Difendeva “la roba” con accanimento goloso, nascondendola sotto i letti, nella stanza
di Peppino ora vuota, come custodisse delle creature.
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“Ma nun m’¢ rimasto gnente, ce lo sapete!” I'implorava intanto quella, che
m’empegno’?

“E allora gnente ve posso da! Annate da quarchedun’altro, er credito, noi, nun lo
famo! E poi...na’ certa cosa ce sarebbe...”

“Quale? E ditemela!” invoco 1’altra, ansiosa.

“Beh, me paresse che na’ vorta c’avevate dei begli orecchini de corallo a boccola!
insinud lole che sempre glieli aveva invidiati, giudicando da quelli il “tocco” di
signorilita che, al portarli, sicuramente gliene sarebbe derivato.”Ebbe, quelli
abbasteno! Voi me li portate, e i0o vedo de rimediavve quarche cosa...”

“Quelli! Grido quasi la signora, ma quelli so’ un ricordo de mi marito che, ce lo
sapete, sta al fronte! Me I’ha regalati quanno ch’avemo sposato!”

“E allora, signora bella, ve ne dovete anna e arrangiavve a piacimento vostro!”
replico duramente lole.

“Vabbe, vabbe, ve li porto quando v’accomoda!”.

“Me fido, rispose lole con finta condiscendenza, eccove la “roba” e se vedemo
domani!”, concluse porgendole un pacchetto che, date le dimensioni esigue, 1’altra
osservo delusa. Tanto, sapeva che sarebbe tornata ancora, per chiederle altri viveri.
Ripose in fretta e con cura, nascondendola sotto il grembiule che le ricopriva il seno
vasto, una spilla d’oro che aveva ricevuto in cambio di un po’ d’olio da un tale che
s’era presentato poco prima.

Eh, c’aveva na’ famijia intera sulle spalle, lei! si disse soffocando i rari sensi di colpa.
Oreste, lo sapeva, non I’approvava pe’ via de tutto “quer commercio drento casa”
come lo chiamava lui, ma se non fosse stato che lei s’era sempre rimboccate le
maniche, adesso non c’avrebbe avuto niente da magna manco lui! Beve, p¢ fortuna,
quello non lo poteva piu fa, ma da quando aveva smesso, girava pe casa co’ quell’aria
immusonita e rintontonita, quasi a volella rimprovera de qualche cosa, che je dava
tanto sui nervi. E poi c’era Peppinuccio suo, che chissa do’ stava, adesso, dar
momento che era riuscito a non arruolasse e a scappa via!

Sospird, poi fece un’alzata di spalle, sollevo la sovraccoperta del letto e ammird
ancora, con gli occhi luccicanti di cupidigia, “la roba”.

Era ’armistizio per gli alleati, ma anche per I’Italia invasa dai tedeschi. La gente
camminava impaurita per le strade, sentendo risuonare dietro di sé quei passi
cadenzati.

Dal giorno di quel rientro precipitoso, Rachele non viveva piu. Piu volte si era pentita
di non aver ascoltato 1 consigli di Nello e di essere tornata ma, come la maggior parte
degli italiani, si era illusa che la guerra fosse finita. Poi, alle quasi immediate parole
di quel proclama, tutto il coraggio che fino ad allora I’aveva sostenuta, le era venuto
meno. Dalle persiane accuratamente chiuse aveva assistito a scene terribili, di povera
gente che veniva trascinata giu per le strade e fatta salire a forza sui camion. Li
portavano via, anche vecchi e anche ragazzi, proprio come le aveva detto la signora
Bordieri, e temeva che da un momento all’altro sarebbero venuti a prendere anche lei.
A volte si svegliava nel cuore della notte, la fronte madida di sudore, nell’udire uno
scalpiccio di passi, il suono di ordini urlati in quella lingua aspra e dura.
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Dal giorno del loro rientro aveva tentato con ogni cautela di mettersi in contatto con
la signora, ma inutilmente. Non poteva esporsi, € neppure sapeva come cercare Nello.
Sapeva che lole, ma anche Albisetti, I’avrebbero denunciata in cambio di una grossa
somma di denaro e, sicuramente, senza neppure quella. Doveva accontentarsi di
vivere nascosta, senza sapere fino a quando, e cercare di fare meno rumore possibile.
Il problema era contenere la vivacitda di Roberto. Non poteva pretendere che un
ragazzino se ne stesse fermo e buono per intere giornate. Aveva allora inventato per
lui “il gioco del silenzio”, nel corso del quale entrambi, non senza ridere, dovevano
dimostrare la propria “bravura” nel fare i movimenti con meno rumore possibile, ed
anche pronunciare le parole magari mimandole con i gesti. Ma Roberto, nonostante
I’eta, aveva capito e 1’assecondava in quel gioco infantile facendole credere di
trovarlo divertente.

Rachele non riusciva a contenere I’impazienza. Sentiva di “dover” fare qualcosa,
qualsiasi cosa pur di mettere in salvo suo figlio ma anche se stessa. I pochi viveri che
aveva riportato dalla campagna ormai erano alla fine, e procurarsi del cibo alla borsa
nera significava esporsi al pericolo di una denuncia. Ma sentiva, sapeva, di non avere
altra scelta. Rachele ignorava che in quel momento la casa dove si trovavano Nello e
Liana era stata bombardata, e che loro erano rimasti sotto le macerie. Non aveva piu
notizie di nessuno.

Roberto dormiva ancora. Meglio cosi, nel sonno 1 morsi della fame erano meno
feroci. Da sempre lei aveva potuto parlargli come fosse un adulto. Forse era anche
troppo maturo, per la sua eta, rifletté guardandolo con tenerezza, ma la guerra aveva
cambiato tante cose. Aveva cambiato anche lei: guardandosi nello specchio, stentava
a riconoscere nel viso sparuto e smagrito, nella persona sottile, negli occhi percorsi da
quella luce febbrile, la bella ragazza che era stata e che faceva girare la testa agli
uomini. Era ancora bella, ma la sua bellezza aveva acquisito una connotazione piu
matura, quella della persona provata dalle esperienze dure della vita. Si riscosse da
quei pensieri. Doveva agire, e agire in fretta. Aveva pensato di raggiungere
I’abitazione di Tonino, sapeva che anche lui, come lole, prosperava sulla borsa nera e
forse, vendendo le perle che le aveva regalato Peter e che fino a quel giorno lei aveva
custodito con cura senza pero piu indossarle, avrebbe potuto ricavarne abbastanza da
poter mangiare. E dopo, sperava sempre che prima o poi Nello sarebbe tornato, e li
avrebbe aiutati di nuovo a trovare un posto sicuro dove nascondersi.

Si butto in fretta una giacchetta ormai lisa sulle spalle e poi, facendo meno rumore
possibile, s’incammino verso la porta di casa. La richiuse con delicatezza dietro di sé.
Non sapeva che Roberto, al buio, era sveglio e aveva seguito in silenzio tutti 1 suoi
movimenti.

Al chiudersi leggero della porta di casa, Roberto si era alzato immediatamente in
piedi e poi era corso alla finestra. Spiava sua madre attraverso le persiane sbarrate che
lasciavano filtrare appena un po’ della luce del mattino. Dov’era diretta, a quell’ora?
Perché non lo aveva svegliato? Non gli aveva forse raccomandato di stare zitto e
fermo il piu possibile? E poi, non era stata proprio lei a dirgli piu volte che lui ormai
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era grande, era un “ometto”, e che gli uomini avevano il dovere di proteggere le
donne? Lui si sentiva un “uvomo”, ormai, € voleva proteggere sua madre dai tedeschi
che, lo sapeva bene, erano cattivi, ma anche da Iole, quella “spiona”, come I’aveva
definita la mamma, che avrebbe potuto farli arrestare. Ma ci avrebbe pensato lui, alla
mamma. E 1 tedeschi, giurd, non 1i avrebbero presi. Piuttosto, avrebbe fatto a pugni
con loro e loro sarebbero scappati. Cosi facevano gli uomini.
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IX

Le strade di Roma erano ancora deserte. Sembrava che 1 romani avessero sbarrato le
finestre oltre che sul proprio sonno agitato, anche sulla paura. Tutti ormai avevano il
terrore di imbattersi nei tedeschi, delle loro rappresaglie, delle scorribande che
stavano facendo nella citta. Rachele sapeva che gli italiani erano considerati traditori
e trattati, da quegli alleati che sempre s’erano rivelati scomodi, con odio e disprezzo.
Anche lei i disprezzava, del resto, pur non riuscendo a provare un vero € proprio
sentimento d’odio, che fino ad allora le era rimasto sconosciuto. Camminava in fretta,
quasi rasente 1 muri suo malgrado. La casa di Tonino si trovava in Via Vespasiano, a
due passi da li, ma ormai anche i1 movimenti piu semplici potevano diventare
pericolosi.

Riusci finalmente a raggiungerla, bussando poi due colpi leggeri alla porta come
segnale convenuto. Di Tonino, lei si fidava: era un tipo taciturno, che quando ancora
non era scoppiata la guerra, ai vaghi commenti della gente rispondeva con poche
parole che dicevano e non dicevano. Ma Rachele “sentiva”, istintivamente, che lui
non condivideva le idee del regime, anche se faceva di tutto per non darlo a vedere,
sia per non allontanarsi i clienti, specialmente 1 piu fanatici, che per vivere tranquillo.
Ai leggeri colpi di Rachele, la porta si schiuse appena. Tonino aveva cacciato fuori la
testa arruffata, ancora insonnolito. Quando si accorse che era lei, la invitd ad entrare
in fretta e poi richiuse accuratamente.

Le fece cenno di parlare a voce bassa, e Rachele gli parlo concitatamente: “Sor Toni,
me dovete scusa se v’ho disturbato a st’ora ingrata, ma piu tardi diventa tutto piu
difficile”.

“Diteme, diteme, Rach¢...” I’invitd Tonino, ormai sveglio del tutto.

“Ecco...v’ho portato queste” e gli porse, schiudendo il pugno, gli orecchini di perle
che tanto tempo prima Peter le aveva regalato dicendole che I’amava.

Tonino non commento.

“Er ragazzino c¢’ha fame, continud Rachele, e...e pure i0. Non sapemo piu com’anna
avanti, e cosi...ho pensato a voi. Vedete se ve possono interessa”.

Tonino “assaggio” le perle, le guardo in controluce, e poi disse: “Venite”.

Fece strada a Rachele attraverso la casa ancora buia, fino allo sgabuzzino dove
troneggiava un grande armadio di legno scuro. Lo aperse, e Rachele sgrano gli occhi
per la meraviglia: dentro c’era pasta, c’era farina, c’erano ceci e scatolame vario. Lo
stomaco le si contrasse ancora una volta a causa degli spasmi della fame.

“E’ quello che me so’ portato via dar negozio, quanno c’ho capito che tirava na’ gran
brutt’aria...” disse mentre andava riempiendo due sacchetti.

“Tenete, Rache, disse porgendogliendoli, e teneteve pure queste...io non ve posso fa’
credito sempre, voi lo capite, ma pé stavolta...E quelle, date retta a me, ve potrebbero
ariservi!” aggiunse mentre le ricacciava le perle in mano.
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Rachele prese 1 sacchetti, confusa: “Ma...perché? Perché fate questo pé me?”

Tonino sorrise amaramente: “Perché c’ho er core bono? Nooo...E’ che, vedete,
all’inizio, a sta guerra, c’avevo creduto pure io, come tanti...Poi, mi’ fratello
Anselmo ¢ partito, € non c’avemo avuto piu notizie ¢ mamma, porella, ce s’¢
ammalata...Ogni giorno, s’aspetta na lettera, s’aspetta de potello rivede! E chi lo sa?
Po’ esse che Anselmo ritorna, e po’ esse de no...So’ cambiate tante cose, da allora, e
pe’ sopravvive so’ dovuto cambia pure io! Ma quello che stanno a fa a voi, quello no,
nun m’¢ mai piaciuto! Percio, Rache, pijateve sta robba e vedete d’annavvene ar piu
presto che potete, che ce lo sapete che “quelli” stanno a fa le retate casa p¢ casa...”
Due grosse lacrime spuntarono negli occhi di Rachele che perd non le fece scendere
gil.

“Che Dio ve benedica!” disse, prendendo la mano di Tonino.

“Annate, annate, Rache, e non me ringraziate! Speramo che sta guerra fottuta finisca
presto pe tutti!”.

La sospinse in fretta verso la porta, accennandole di fare piano.

Rachele scese di corsa i1 gradini, si ritrovo nell’androne buio e con cautela apri il
portone che poi, delicatamente, richiuse dietro di s¢.

Comincido a camminare dapprima tranquillamente, come qualcuno che fosse uscito
presto di casa per dirigersi altrove, poi accelerando il passo. Stringeva 1 sacchetti con
forza, mentre le perle le aveva cacciate nella tasca del grembiulino a piccoli fiori.
Aveva quasi raggiunto Via Ottaviano, quando una voce dietro di sé la fece gelare.
“Halt”! Si senti intimare in tedesco.

Rachele, quasi paralizzata dal terrore, si gird lentamente, appena in tempo per vedere
una camionetta piena di soldati tedeschi che la osservavano. Sembravano ubriachi.
Uno, intanto, con un balzo era sceso a terra, mentre scambiava battute con gli altri,
che ridacchiavano commentando tra loro: “Italienerin!...Italienerin —shoen...Bett
gehen mit uns?” (Italiana! Italiana bella f.. Tu fare amore? Fare amore con noi?).
Intanto la scrutavano, schioccando piu volte la lingua contro il palato, e ridendo.

Il soldato I’aveva fermata per un braccio, ¢ Rachele, istintivamente, si divincolo.
Volto il viso dall’altra parte. Quello le mise allora un dito sotto il mento,
costringendola a guardarlo in faccia: “Dokumenten?” le chiese. (Documenti?)
Rachele appoggio 1 sacchetti a terra, poi, con mano tremante, fu costretta a porgergli 1
documenti.

Il soldato sogghigno: “Ah! Jude!” commentd con soddisfatto sarcasmo, dopo aver
letto il nome (Ah! Ebrea!). E poi, a voce piu alta: “ Herr Major! Wir haben eine
entckung!” (Signor Maggiore! Abbiamo fatto una scoperta interessante!).

Al richiamo, il maggiore delle SS Muller si gird appena, il viso di pietra seminascosto
dal sole che intanto era spuntato alto, e che gia bruciava. Non riusci a vederla.
Approfittando infatti di quell’attimo, Rachele, sapendosi perduta, scappo. Inizio la
sua folle corsa lungo la strada, mentre da dietro sentiva urlare: “Bleib stehen-
dreckige Jude ! Oder ich schiesse!! (Ferma, sporca ebrea! Ferma o sparo!).

Rachele non rallentd la corsa fin quando non udi una voce che la chiamava:
“Mamma! Mammaaa!!!”.
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Terrorizzata, fece per girarsi e fermarsi ma non abbastanza in tempo per non udire
una raffica di mitra. Si butto a terra, istintivamente, e dovettero crederla morta perché
intanto 1 soldati erano risaliti sulla camionetta che si allontanava traballando. Il
maggiore Muller, che aveva sparato in direzione del ragazzino e della madre, riprese
il suo posto, soddisfatto. Soltanto per un attimo, guardando quella strada, sul suo viso
era scesa appena un’ombra. Ma si era trattato solo di un attimo.

Rachele non riusci a rendersi conto quanto rimase in quella posizione, immobile, il
viso bocconi sull’asfalto che bruciava. Aveva creduto di essere stata colpita, ma
stranamente non provava dolore. Sollevo faticosamente la testa e, appena pochi metri
dietro di sé scorse Roberto. Giaceva riverso sulla strada, gli occhi ancora aperti che
guardavano verso il cielo, un rivolo di sangue che gli scorreva dalla bocca.

Rachele guardava quella scena china sulle ginocchia, le mani affondate nel vestito
sudato e appiccicato fra le gambe.

“N000000000000000!!!!”” Il suo grido di dolore, simile a quello d’una bestia ferita a
morte, squarcio 1’aria.

“Aiuto! Aiuto! Aiutateme, aiutateme! Oddio, non me risponde, non me risponde...”,
urlava e gemeva come impazzita, mentre invano scuoteva, cercando di rianimarlo, il
corpo senza vita di Roberto.

Alle sue grida, alcune finestre che davano sulla strada si erano aperte, qualcuno si
affacciava, due o tre uomini erano scesi.

“ A’ infami! A’ maledetti! Singhiozzava Rachele, me 1’avete ammazzato, me 1’avete
ammazzato! Schifosi, bastardi, pezzi de merda!” E poi: “ Ma che, se fa cosi? Se fa
cosiii? Cosi, s’ammazza un regazzino? Na’ creatura, era... Rob¢, Roberto, rispondi!
Rispondi a mamma! Rispondime-e-e-e!!!!”. La mano sulla bocca, gli occhi
supplichevoli alzati su coloro che invano tentavano di trascinarla via, Rachele teneva
in grembo la testa di Roberto scuotendolo, mentre una grossa chiazza di sangue
s’allargava sul suo vestito. Intorno a lei, sparsi per terra, 1 viveri che le aveva dato
Tonino. A pochi passi da dove il maggiore Peter Muller aveva fatto fuoco sul proprio
figlio, giacevano le perle che, in un tempo ormai lontano, aveva regalato a Rachele
come pegno d’amore.
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Alfredo, “Walter” per 1 compagni partigiani ai quali si era unito, sollevo il capo, la
bocca imbrattata dalla terra sulla quale s’era gettato riverso, dopo lo scoppio della
bomba che aveva lanciato contro I’accampamento tedesco.

Il cuore gli batteva forte, le vene sulle tempie pulsavano, la fronte era imperlata di
sudore. Aveva portato a termine la missione che gli era stata affidata. Adesso era un
assassino, eppure si sentiva felice.

Da quello che era stato un accampamento di soldati, si levava ormai solo il fumo. |
corpi giacevano a pezzi, qua ¢ la. Non provava rimorso. Alfredo si alzo in piedi,
rimuovendo dalla bocca 1l terriccio. Aveva la gola arsa, le mani spaccate, 1 suoi
movimenti erano divenuti furtivi come quelli di una bestia braccata, tutti 1 suoi sensi
allertati.

Scese dalla scarpata, facendo scricchiolare 1 rami. Voleva ritornare sulla strada bianca
che aveva cominciato a percorrere, quando senti i1l rombo di un rumore e delle voci
chiassose.

Si affrettd a rientrare nella boscaglia, acquattandosi in terra. Sapeva che la guerra era
ormai perduta e come tutti non vedeva ’ora di tornare a casa per riabbracciare sua
madre, e rivedere Rachele. Da molto tempo non aveva piu loro notizie. La tensione
nervosa si allentd quando riusci a distinguere le voci: parlavano inglese. Si porto
allora fuori dalla boscaglia dove si era rifugiato e corse sulla bianca strada polverosa,
il fazzoletto rosso legato al collo, e sollevando in alto il mitra, che portava in spalla,
grido: “Italiano! Io, italiano!”.

La camionetta rallento e si fermo con una brusca frenata ad appena pochi passi da lui.
Alfredo si era intanto buttato in ginocchio, e silenziosamente piangeva.

Era I’ora del tramonto, quando il cielo di Roma si tinge prima di rosa, € poi di rosso
fuoco. Fra poco, sarebbe scesa una notte stellata. Sulla terrazza condominiale, eretta e
avvolta in uno scialle che le aveva dato giorni prima la signora Bordieri, Rachele
spaziava con la vista su tutta Roma, fino ai Castelli Romani. Riusciva a distinguere
Monte Mario, le cupole e Er Cuppolone, i tetti rossi delle case e quelli delle chiese,
riusciva a scorgere Piazza Venezia e giocava a indovinare 1 nomi delle strade e dei
quartieri lontani. Dopo “quel” giorno, non aveva piu versato una lacrima, come le
avesse ormai esaurite tutte. Non riusciva nemmeno piu a pensare a Roberto: lo
sentiva accanto, come fosse una presenza costante nella sua vita, ma ogni volta che il
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ricordo si affacciava lei lo cacciava via, come stordita, pensando ad altro.
Rinfrescava. Era scesa la notte, e Rachele stava per riavviarsi mestamente verso le
scale che, dal terrazzo, la conducevano alla sua casa, quando improvvisamente fu
attratta da una colonna di piccole luci che, in prossimita dei Castelli, si avvicinavano
a Roma. Si sporse e guardd meglio, pensando a dei falo. No, erano proprio luci, e si
avvicinavano formando una sorta di lungo serpente. Suo malgrado, il cuore le
sobbalzo per la gioia: allora era vero, Roma era libera, quelle dovevano essere le
truppe alleate che stavano avanzando verso la citta!Un’ondata di calore le pervase il
corpo come se, in tutto quel tempo, avesse avuto sempre e solo freddo. La vita...la
vita, ad onta di tutto, ricominciava, avrebbe ripreso il suo corso lento e regolare. Gia
udiva gli strilli di gioia della gente dalla strada. Avevano visto, come lei centinaia di
persone avevano visto e ora correvano, scagliandosi contro i tedeschi in ritirata,
sputando loro in faccia saliva e insulti. E allora il dolore che per tutto quel tempo
I’aveva attanagliata, si allento, la bocca le si schiuse di nuovo, per la prima volta dalla
morte di suo figlio, in un sorriso aperto e fiducioso.

Poi, come tutti, fece le scale di corsa e usci.

Finalmente all’aperto.
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